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Но вотъ эти насм®фшники и не понимаютъ: 
«Сонъ, дескать, видфлъ, бредъ, заллюцина- 
шю». Эхъ! Неужто это премудро? А они такъ 
зордятся! Сонъ? что такое сонъ) А наша-то 
жизнь не сонъ?.. 

Достоевский. «Сонъ см®шнозо человфка» 


ПАМЯТИ 
НИКОЛАЯ ЕВГРАФОВИЧА 


ОСИПОВА 


ПСИХОАНАЛИЗЪ ВЪ ЛИТЕРАТУРЪ 
(ВмЪсто предисловия) 


1. 


Врядъ ли сейчасъ еще возможно оспаривать огромное зна- 
чеше психоанализа для пониманя душевнаго м!ра человфка. 
Внф спора, при любомъ отношени къ ученю Фрейда и его 
школы, остается н-сколько существенныхь достиженй психоа- 
нализа. Это, прежде всего, —болфе глубокое проникновеше, бла- 
годаря новому методу, въ душевный м!ръ человфка (поняте 
подсознательнаго). Затфмъ, это — открыте нфсколькихъ об- 
щихь законовъ, дающихь руководящую нить при изучени яв- 
лени, связанныхъ съ проявлемями душевной жизни. Назо- 
вемъ, въ самыхь общихъ чертахъ, нфкоторыя положеня и по- 
няпя, непосредственно связанныя сЪ психоанализомъ. Мы те- 
перь знаемъ, какое огромное значеше имфеть дВтсюй перюдъ 
жизни человфка для всего душевнаго строя взрослаго. Все, что 
съ этимъ связано, обобщено въ психоанализЪ подъ поняпемъ 
«инфатилизма». Значительную роль играетъ въ учеми Фрей- 
да понят1е «вытВсненя» въ подсознательное элементовъ душев- 
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ной жизни, неудобныхь почему-либо въ общежити («культу- 
р», въ условномъ понимании этого слова). Психоанализъ съ 
большой убфдительностью вскрылъ дфйственную силу подсоз- 
нательнаго, его часто опредфляющую роль въ психической жиз- 
ни человЪка. Въ объяснени человфческаго поведеня, послЪ 
блестящихъ наблюденй Фрейда, нельзя обойти сейчасъ поня- 
т1я «менЪифнности», или — что лучше звучитъ по-русски — 
«ущемленности». Столь же существенную роль играетъ то, что 
Фрейдъ именуетъ «сублимашей» эротическихъ первомотивовъ. 
При всей спорности, ни одинъ психологъ сейчасъ не можетъ 
оставить безъ внимашя т явленя душевной жизни, которыя 
подпадаютъ подъ поня\ме «эдипова комплекса», т. е. характери- 
зуютъ состояния, связанныя съ отношенемъ ребенка къ отцу и 
матери. Наконецъ, наиболЪе безспорнымъ завоеваншемъ психо- 
анализа является утверждене значен1я «безконечно малыхъ» 
явлен!й психической жизни, как показателей, намековЪ на скры- 
тые «комплексы». 


Нть буквально ни одной области наукъ о духф, гдЪ бы 
психоанализъ не отразился бы на болфе углубленномъ изучени 
явленй, сюда относящихся. Не могла остаться вн вмявшя 
психоанализа и истор!я литературы, или — вфрн$е — литера- 
туров дне. Наоборотъ, можно говорить о буйномъ вторжении 
психоанализа въ область изученя литературы. Начиная отъ 
основателя школы до самыхъ скромныхъ его послЪдователей, всЪ 
почти психоаналитики пробовали свои силы на памятникахъ 
художественнаго словеснаго творчества. 1) Это вполнф понят- 
но, ибо художникъ по своему психическому складу долженъ 
былъ до психоаналитиковъ подмЪтить въ психикВ тЁ явлешя 
душевной жизни, которыя легли потомъ краеугольнымъ кам- 
немъ въ научное обобщене психоневрологовъ. Ничего новаго 
ВЪ этомъ обращенши психологовъ къ литератур ньтъ. Псижмат- 


‚ 1) СВаг!ез Ваи4оц:п. РэусБапа!узе Че 1'А:и, Раг, Асал. 
1928. ЗДВсь же литература” вопроса (см. стр. 265—272). 


р1я уже давнымъ давно заинтересовалась художественнымъ 
творчествомъ для цфлей своей науки. 


Съ точки зрфня историка литературы во всфхъ этихъ ра- 
ботахь есть основной порокъ. Жудожественное произведене 
берется здфсь какъ матер!алъ для другой области знанй, для 
психоломи или псиматрии. Жудожникъ, его психичесмй маръ 
становится только объектомъ психическаго изслфдовашя. Я не 
вхожу здЪсь въ обсужденйе опасностей, которыя возникаютъ 
при такомъ использован!и литературныхъ произведен!й для цф- 
лей психоломи или психматри. На нихъ уже указывалось въ 
спешальной литератур. Г. Вольфъ, напримфръ, прямо счи- 
таетъ, что «художественное произведене, изображающее пато- 
логическое явлеше, непремфнно должно отступать отъ реальнаго 
изображен1я. Явленя душевной ненормальности именно пото- 
му намъ кажутся ненормальными», говоритъ онъ, «что они для 
нашей психологи непонятны. Явлеше же искусства должно пе- 
редавать „психологическую правду”, то есть быть намъ черезъ 
произведене искусства понятнымъ». 2) Съ еще большей опре- 
дЪленностью высказывается противъ прямолинейнаго исполь- 
зовашя художественныхь произведешй для истолкованя ду- 
шевныхъ явленй извфстный руссюй псиматръ Г. И. Россоли- 
мо. «Условя художественнаго творчества въ иныхъ случаяхъ 
фЪфшительно требуютъ уклоненмя отъ научной точности», гово- 
ритъ, Россолимо въ своей стать «Искусство, больные нервы и 
воспитане». «Поэтому подвергать художественные образы точ- 
ному псиматрическому разбору, ставить д1агностику и ранжиро- 
вать ихъ по клфткамъ псиматрической классификащи» пред- 
ставляетъ безплодную работу и свидфтельствуетъ о неправиль- 
номъ пониман!и психологическихъ законовъ эстетики. 3) Но эти 
предупреждающие голоса чаще всего остаются втун$. Сколько 


2) С. Мо1{Е. „РзусШаёче ип Пуск чо$ — Сгепзабеп 4ез 
Мегуеп- ип Зее]ещефелз, ХП, 1903, стр. 12. 
3) «Русская Мысль». 1901 г., № 2, отд. 2, стр. 73. 


«безцфльной работы», часто весьма остроумной, продфлано пси- 
хологами и псиматрами надъ художественными произведенями, 
сколько «непониманя» психологическихъ законовъ эстетики 
было обнаружено при этомъ, несмотря на явную несостоятель- 
ность метода заключения отъ душевной жизни героевъ литера- 
турныхъ произведенй къ душевной жизни челов$ка. 

Однако, пока психологи и псижатры остаются въ предф- 
лахъ своей области, у историка литературы такое использо- 
ван!е художественныхъ памятниковъ не можетъ встр$тить воз- 
раженя. Но дфло обстоитъ хуже, когда при помощи психоло- 
гическаго и психатрическаго изслфдования дфлаются попытки 
углубленя историко-литературныхъ знанй. Предпринимаемыя 
безъ спешальнаго знаная данной области, это попытки обычно 
приводили къ дилетантизму, облеченному въ форму научнаго 
знаня. Въ большинствф случаевъ выводы въ этихъ работахъ 
основаны на полномъ пренебрежени спецификой литературнаго 
произведенмя. РЪдко приходится встрфчаться у психолога или 
псижатра съ учетомъ законовъ самого художественнаго творче- 
ства, которые прежде всего и опредфляютъ собою общее постро- 
еше и отдфльныя частности литературнаго произведеня. Къ 
такимъ исключешямъ принадлежитъ Шайкевичъ, который въ 
своей работф «Психопатоломя и литература» пытается поста- 
вить границы использованю художественныхъь произведений 
для цфлей психопатологи. «Условя и задачи психопатологиче- 
скаго метода при разборЪф литературныхъ произведенй«, гово- 
ритъ онъ «сводятся, по моему, къ слЪфдующему: необходимо са- 
мостоятельно или при помоши литературной критики выяснить 
и разобрать все внфшнее и внутреннее построеще произведения. 
Если при этомъ разсмотрфн!и будетъ обнаружено, что какое ли- 
бо изъ дфйствующихь лицъ надфлено болфзненными чертами 
или выведено То или другое положене на основанйи болФзнен- 
ныхъ качествъ кого-либо изъ нихъ, тогда необходимо провЪ- 
рить этотъ патологический элементъ въ условяхъ художествен- 
но возможназо и показать возможность и законность его логи- 
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ческой и дфйствительной необходимости въ связи съ общимъ 
планомъ и идеей самозо произведеня». 4) 

Особенно сильно погршилъ противъ этихъ безспорныхъ 
положешй психоанализъ въ его примф$нени къ области худо- 
жественной литературы. Фрейдизмомъ, особенно въ пору его 
исключительныхь успфховъ, овладфла буквально маня истол- 
кованя художественныхъ произведен, какъ символизащй эро- 
тическаго комплекса. Не имЪфетъ смысла приводить примфровъ 
изъ этой области, такъ они многочисленны и столько въ нихъ 
вошющихь нарушен! самыхъ элементарныхъ требованй науч- 
ности. Достаточно указать, какъ на примфръ такого злоупотре- 
бленшя, работы проф. И. Д. Ермакова. Въ конечномъ счет это 
увлеченте методами фрейдизма привело къ его вырожденю. Ста- 
ли появляться художественныя произведеня, при самомъ со- 
здаши которыхъ уже была учтена вся. механика «фрейдизма». 
Не чуждъ этому и сюрреализмъ, который находится подъ боль- 
шимъ вмяншемъ психоанализа. Не избфжалъ крайностей въ 
приложени своего учемя къ области литературы и самъ 
Фрейдъ. Перенесене эдипова комплекса въ область политиче- 
скаго поведентя, при чемъ власть истолковывается какт, зам$- 
ститель отца, является, съ моей точки зрфня, такого рода чрез- 
мЪрностью, для которой н$фтЪ достаточныхъ объективныхъ дан- 
ныхъ. Не берусь этого утверждать въ общей форм, но въ 
частномъ случаф, въ которомъ на эту точку зрфвшя сталъ 
Фрейдъ, въ примфнеши къ Достоевскому, мнЪ представляется 
это перенесене малю обоснованнымъ. 5) Бунтарство Достоев- 
<скаго имфетъ свои болфе глубоюе корни, какъ я старался по- 
казать въ отдфльныхь своихь работахь о Достоевскомъ, 8) 


4) М. 0. Шайкевичъ. «Психопатоломя и литература». Спб. 1910, 
стр.`56. Подчеркнуто мною. 

5) См. „Оозбодемз 1 ип @е Уае баб", — Атапась 4ег РзусВо- 
апа\узе, 1930, стр. 9—31 и въ кн. „Че Огбез4аН 4ег Вгё4ег Кагатазой”. 
МапеБеп 1928, стр. ХШ--ХХУТ, р | 

6) См. в моей книг «У истоковъ творчества Достоевскаго». Пр, 1936. 
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и не можетъ быть выведено изъ одного только «эдипова ком- 
плекса»- 

Во всякомъ случаЪ, наступило время, когда необходимо по- 
ставить извЪфстныя границы примфненю метода психоанализа 
въ литературовздЪни. Задача эта ложится въ первую очередь 
на спешалистовъ историковъ литературы. Какъ я уже гово- 
рилъ, нельзя возражать противъ использован!я художествен- 
ныхъ произведен! для ифлей, вн литературы лежащихъ. Гра- 
ницы и допустимость такого рода использования должны уста- 
новить спешалисты тЪхъ областей знан!я, для обогащеня ко- 
торыхъ прибфгаютъ къ такого рода использованю. Но работы 
эти ни вЪ коемъ случа$ не могутъ считаться работами историко- 
литературными. Конечно, онф могутъ оказать извфстную поль- 
зу и литературовфдЪн!ю, но эта польза побочная, какъ всякое 
углублене и расширеше психологическаго изслфдованя. Но 
остается вопросъ о возможности и допустимости примфнемя 
психоанализа въ области прямого изучешя литературныхъ яв- 
лешй. Въ этомъ вопрос заинтересованъ въ первую очередь не 
психологь или псижматръ, а литературовфдъ. Ибо только при 
внимательномъ учет задачъ и особенностей литературовфдЪня 
въ его современномъ состоянши можно опредЪфлить, въ какихъ 
границахъ психоанализъ можетъ быть прим$ненъ къ литерату- 
ров дню. 


2. 


Для рфшеня этой задачи надо сказать хоть нЪсколько 
словъ о современномъ состояни литературовф дня, которое за 
посл дне годы сдфлало больше успфхи въ опредфлени своихъ 
специфическихъь задачъ и методовъ. Современное литературо- 
въдЪн1е исходитъ прежде всего изъ художественнаго произве- 
деня, какъ чего-то объективно даннаго. Оно в первую очередь 
является предметомъ его изучения. Не авторъ, не услов1я воз- 
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никновеня произведеня, не общественныя явленая, вЪ немъ от- 
раженныя, подлежатъ изученю историка литературы, а само 
произведене, какъ законченный продуктъ творчества. 
Художественное произведеше при этомъ разсматривается 
какъ нЪкое единство, въ себЁ законченное, по внутреннимъ за- 
конамъ художественнаго творчества возникшее и оформленное. 
Это единство, цфлостность произведения требуеть допущения, 
что въ произведени имфется формирующая идея, къ вопло- 
щеншо которой и направлено творческое усиме автора. Идея 
эта, однако, лежить не внф произведеня, а заложена въ немъ 
самомЪъ, имманента ему. Въ такомъ случа, отдфльныя части 
произведенля, отдфльные компоненты его должны быть соподчи- 
нены этому цфлому. Другими словами, въ произведени какъ 
сложномЪ единствз имфется цфлеустремленность его частей 
или — мы вправф въ такомъ случаф говоритъ о телеолопи 
произведеня. Отсюда возникаетъ дальше поняте структуры 
произведеня. Это даетъ намъ право называть это направление 
современнаго литературовз дня структуральнымъ. 


3. 


Опираясь на современное понимане задачъ литературов$- 
дня, мы можемъ сразу отграничить его отъ психоанализа, какъ 
и отъ всякаго психологизма. ВЪдь при такомъ пониманми науки 
о литератур, авторъ, а вмфстЪ съ нимъ и его психичесюи мръ 
вынесены за произведен, лежатЪъ внф его конкретной данности. 
Я не такъ наивенъ, чтобы вовсе элиминировать личность ху- 
дожника, но я хочу лишь подчеркнуть, что въ конкретно дан- 
номъ произведени психически маръ автора предстоитъ не въ чи- 
стомъ вид, а въ уже переработанномъ, согласно законамъ твор- 
чества, вид. Условимся назвать его «деформированнымъ». Ду- 
шевный мръ художника, накопленный имъ психичесюи опытъ 
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и самое психическая структура его души являются только ма- 
терйаломъ для творчества, который входитъ, какъ слагаемое, въ 
содержане произведен!я, какъ конкретной данности. Позтому 
всякое заключеше отъ психолоти автора кЪ произведению, рав- 
но какъ и обратно — отъ произведения къ авторской психоло- 
ги, безъ учета деформирующей силы творчества, ошибочно. 
Этотъ выводъ важенъ, такъ какъ онъ опредфляеть отношене 
къ психоанализу въ той его части, гдЪ онъ ставитъ проблему 
изучения личности автора, исходя изъ его творчества. 


4. 


Не подлежитъ сомнфню, что для изученшя личности ху- 
дожника область примЗненя психоанализа огромна. Именно 
здфсь онъ оказалъ и еще можетъ оказать неоцфнимыя услуги. 
Одно ужъ углублеше поняття подсознательнаго или безсозна- 
тельнаго сыграло въ этомъ вопросф значительную роль. Но 
остается все же вопросъ: въ какой мфрф историкъ литературы 
можетъ и долженъ использовать эти спешальныя достиженя 
психоанализа? 

Изучая художественное произведене, какъ данность, онъ 
иметь дЪло съ его содержашемт, т. е. съ художественно-дефор- 
мированнымъ въ процессф творчества матер!аломъ, вн$ произ- 
ведения находившимся. Частично этоть матералъ почерпнутъ 
авторомъ изъ собственнаго психическаго мтра, обусловленъ его 
душевнымъь складомъ. Чтобы выяснить, какъ и въ какомъ на- 
правлени шла переработка этого матерйала, надо знать и этотъ 
матер!алъ въ его, скажемъ, сыромъ вид. Отсюда неизбЪж- 
ность для изслфдователя выхода за предЪлы произведеня, со- 
прикосновене съ бюграфлей писателя, съ его психическимъ мп- 
ромъ. 

На этомъ пути, однако, возникаютъ большшя методологиче- 
скя трудности. Какъ возможно реконструировать психическую 


14 


личность художника? Если оставить внф разсмотрЪня его твор- 
чество, а исходить только изъ матер!ала, объективно сохранив- 
щагося послЪ писателя, въ видф писемъ, дневниковъ, воспоми- 
нан!й ит. п., то могутъ остаться невскрытыми самые существен- 
ные, послёдше истоки его личности. Если прибЪфгать къ твор- 
честву, какъ матер1алу для реконструкши, то... получается по- 
рочный кругъ: на основани творчества мы возсоздаемъ лич- 
ность, а потомъ, исходя изъ личности, вновь объясняемъ твор- 
чество. 


Я думаю, что методологически совершенно неизбфжно при- 
бЪгнуть къ реконструировано художественной личности писа- 
теля. Другими словами, мы приходимъ къ необходимости воз- 
создать «образъ писателя», дать его «литературную бюграфию». 
Это невозможно безъ введен1я понят1я высшаго единства, един- 
ства личности творца. Путь возсоздан1я «литературной блогра- 
фли» глубоко отличенъ отъ создашя «блографли жизнен- 
ной». Не факты жизни играютъ при возсоздани первой 
рфшающую роль, а реконструироване «психическаго ти- 
па» .Какъ возможно послфднее? Я думаю, что безъ привлече- 
шя творчества, какъ внфшняго воплощен!я этого высшаго един- 
ства личности, придти къ возсозданию литературной б1ографли 
невозможно. Но при этомъ мы вынуждены прибфгнуть еще и 
къ новому понятшю, стоящему въ соотвфтстыи съ понямемъ 
единства личности. Это новое понят!е есть поняте единства 
творчества. Другими словами, мы вынуждены разсматривать 
все многообраз1е творческихъ проявленй автора, какъ завер- 
шенное единство. Гипотетически это значитъ представить себЪ 
все творчество, отложившееся въ рядф хронологически посл$до- 
вательныхъ произведен, какъ одно единое произведене. Для 
лирики этотъ гипотетический случай становится почти реаль- 
нымъ. Вдь для каждаго изъ насъ ясно, что отдфльное лириче- 
ское произведение только осколокъ какого-то большого лириче- 
скаго цикла, въ которомъ и ‘только въ которомъ можетъ отра- 
зиться полностью личность поэта. Для художественной прозы 
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возсоздане такого «единаго произведешя» значительно слож- 
нфе. Но оно все же не исключено и сводится къ выдзленю въ 
творчеств$ элементовъ повторяющихся, къ нивилированшо част- 
ныхъ законовъ деформаши каждаго даннаго произведеня. Та- 
кое сведене творчества къ высшему единству на практик нами 
постоянно проводится, но только въ случайномъ и недостаточно 
осознанномъ видф. Только на этомъ пути возможно вскрыть 
движупия силы творческаго акта въ его конкретной постановк$ 
для каждаго отдфльнаго писателя. Но при этомъ намъ придет- 
ся неизбфжно прибфгнуть къ помощи самыхъ общихъ законовъ 
психической силы. Встр$ча съ психоанализомъ, дающимъ эти 
посл дня обобщеня, на этомъ пути неизбЪжна. 


5. 


На двухъ примфрахъ я попытаюсь показать, какое значе- 
не могутъ имфть таюя обобщенныя «формулы» писательской 
индивидуальности. Въ качеств перваго примфра возьму работу 
Н. Е. Осипова о «ДФтств$ и отрочествВ» Л. Н. Толстого. 7) 
«Голстой — велиюйЙ нарциссъ» — такъ звучитъ это послфднее 
обобщеше, къ которому приходитъ Н. Е. Осиповъ въ результа- 
тТЪ анализа творчества и личности Л. Н. Толстого. Для однихъ 
этоть выводъ можетъ показаться голой формулой, за которой 
нЪтъ конкретнаго содержаня. Для другихъ — это посл$днее 
обобщеше, какъ всегда требующее заполнения. Толстой никогда 
не можетъ выйти изъ круга своего «я» — разв этотъ выводЪъ 
не совпадаетъ съ наблюдешемъ историка литературы, который 
скажетъ: въ конечномъ итог въ творчествЪ Толстого одинъ 
герой — Нехлюдовъ. 

Другой примЪръ я возьму изъ собственныхъ изслЗдоваюй 


7) Ог. М. Озз:ром. То5о КтЧВейзегтпегипвеп. [е1р2, 
Пцегп, РзусВоап. Уег|. 1923. 
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о Достоевскомъ. Выводъ, къ которому я пришелъ на основании 
анализа раннихъ произведенй Достоевскаго, можно обобщить 
въ формулф: Достоевскй раннязго перода — снотворецъ? Что 
это значитъ для меня, какъ историка литературы? Я полагаю, 
что Достоевсай въ своемъ раннемъ творчествЪ использовалъ 
— сознательно или безсознательно — механизмъ снотворчества 
и галлюцинативнаго состояния. Ниже, на конкретномъ анализЪ 
«ВФчнаго Мужа» и «Хозяйки», я постараюсь это показать. Яс- 
но, что здфсь я долженъ былъ столкнуться съ учешемъ Фрейда 
о «снотворчеств$», о прорывЪ во снф изъ подсознательнаго на- 
шихъ скрытыхъ, вытфсненныхъ «цензурой» желаний. СдЪлайте 
еще шагь дальше въ обобщены — посмотрите на творчество 
Достоевскаго, какъ на постоянное устремлеше вырваться за пре- 
д$лы реальнаго даннаго м1ра въ м!ръ идеальный, какъ на стрем- 
лене утвердить свое идеальное «я» надъ «я» индивидуальнымъ, 
учтите силы, тормозяция это стремлене, вытекающий отсюда па- 
еосъ борьбы, и цфлый рядъ явленшй чисто художественно-сти- 
листическихъ станегъ вамтъ яснымъ. Въ частности, намъ не уйти 
отъ такихъ чисто психоаналитическихъь проблемъ, какъ «двой- 
ничество», какъ «эдиповъ комплексь», такъ ярко выраженный 
напр. въ «Жозяйк$», какъ понят!е «ущемленности» и т. п. 

Разъ мы признали неизбфжной задачу реконструирован1я 
творческой личности художника, то это требуетъ такой степени 
психологическаго обобщения, при которой безъ помощи психо- 
анализа обойтись невозможно. 


6. 


Мы указали, говоря объ особенностяхъ современнаго лите- 
ратуровЪ дЪния, что одной изъ наиболфе яркихъ чертъ его явля- 
ется стремлете оставаться въ предЪфлахъ изслфдуемаго произ- 
ведешя. Въ какой же мфрф можно прибфгать къ психоанализу, 
не выходя за предфлы самого произведеня? 
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Если психическая жизнь писателя служитъ ему материа- 
ломъ, то этотъ матер!алъ подлежитъ изслёдованю наравнф со 
всфмъ прочимъ матер!аломъ (внЪшне факты жизни, историче- 
скя событя, вмяня другихъ произведений и т. п.). Возможны 
случаи, а они довольно часты, когда произведене вырастаетъ 
почти исключительно на матер!а»Ъ личной душевной жизни и 
жизненнаго опыта (т. н. автобюграфическя произведен1я). Въ 
такомъ случаф въ произведене оказываются втянутыми и ТФ 
обобщения психологическаго характера, которыя сдЪланы на соб- 
ственномъ матерлал$. Ихъ художественное претвореше отрыва- 
етъ ихъ отъ личности, но сохраняетъ значене психологическаго 
факта. Поднятый на объективную высоту, этотъ фактъ можеть 
стать движущей пружиной всего конфликта, положеннаго въ 
основане произведения. Его уяснене тогда неообходимо. Приве- 
ду нЪсколько примфровъ. 

Въ «Братьяхь Карамазовыхъ» Достоевскаго проблема 
борьбы съ «отцомъ» играетъ именно такую стержневую роль. 
Конечно, въ романъ этотъ мотивъ попалъ въ итогЪ личных 
переживанй. Объ этомъ говоритъ повторяемость («Хозяйка») 
и интенсивность этого мотива. Но насъ бы эта сторона не ин- 
тересовала, если бы она не нашла въ творчествЪ Достоевскаго 
своего художественнаго преломленмя. До какой глубины дохо- 
дило осознане самимъ Достоевскимъ «отцовскаго комплекса» 
и какъ онъ его художественно претворилъ — вотъ вопросы, ко- 
торые неизбфжно станутъ передъ всякимъ, кто заинтересуется 
глубже его творчествомъ. Но безъ фрейдовскаго учешя объ 
«эдиповомъ комплекс$» нельзя себф даже приблизительно пред- 
ставить силу и напряженность этого сложнаго душевнаго явле- 
ния. 


Иванъ Карамазовъ въ памятной сценф на судЪ говорить: 


«Убилъ отца онъ (т. е. Смердяковъ, а не братъ). Онъ 
убилъ, а я его научилъ убить... Ато не желаетъ смерти отиа? .. 


Вы въ ум или нфть? — вырвалось невольно`у предсфда- 
теля. 
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— Тото и есть, что въ ум$... и въ подломъ ум, въ та- 
комъ-же, какъ и вы, какъ и всЪ эти... р-рожи!-— обернулся онъ 
вдругъ на публику. — Убили отца, а притворяются, что испу- 
гались, — проскрежеталъ онъ съ яростнымъ презрфншемъ. — 
Другъ передъ другомъ кривляются. Лгуны! Всф желаютъ смер- 
ти отца. ..» 8) 

Какъ объяснить или, вфрнфе, понять эти «непонятныя» 
слова Ивана? Ёсли перефразировать Гоголя, а какъ здфсь не 
вспомнить слова въ публику Городничаго: «Надъ кфмъ см$е- 
тесь? надъ собой смЪетесь!»,9) можно бы такъ истолковать сло- 
ва Ивана: «Кого судите, себя судите!» Въ м!ровой литературЪ 
н;тъ, кажется, болфе яркаго примфра осознан!я «эдипова комп- 
лекса», его обобщеня до всеобщаго закона, чфмъ разительныя 
слова Ивана: «вс желаютъ смерти отца». 10) 

Какъ же понять эти слова въ структурф всего романа? 
ГрЪхъ убйства «въ мысляхъ» связываетъ всЪхъ Карамазовыхъ. 
Каждый изъ нихъ ощущаетъ его, какъ «вину». Это централь- 
ный узелъ всего романа. Достоевсюй использовалъ проблему 
«отцеубйства» для другихъ цфлей, художественно ее сублими- 
ровалъ. Но психологические истоки ея были ему знакомы по соб- 
ственнымъ переживаниямъ. Осознавалъ ли онъ въ себЪ «эди- 


8) Бр. Кар., кн. ХЦ, гл. 5. Полн. собр. худ. ироизв., изд. Госизд. 
М. 1926—1928. Т. Х, стр. 349. Дальше ссылки всюду па это издаше ст, 
обознач. тома и стр. (по этому образцу: Бр. Кар. Х, 319). Подчеркнуте 
здВсь и далЪЗе мною. Подчеркиутое Достоевскимъ всюду особо огово- 
рено. 


9) МнЪ думается, что здВеь имВется прямой намекъ на «Ревизора», 
чему служитъ доказательствомть обращеше «въ публику» со словами: 
«р-рожи!» 

10) Слова Клеанта въ «Скупомъ» Мольера ино своему ограничитель- 
ному смыслу не могутъ идти въ сравнеше ст, обобщающей формулиров- 
кой Ивана Карамазова, хотя всё же представляютъ интересъ: «уоЙа оц 
1ез ]еипез бепз з0пё гёЧиЦ$ раг |[а таи@4Ие ауагсе Чез рёгез: её оп 
$'6 + оппе аргё$ се|а чие |е5$ {11 $ зоина!г в еп ац1 | 5 меигепл 6 
(актъ ИП, сц. 1). 
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повъ комплексъ» или жилъ онъ въ немъ подсознательно и толь- 
ко въ творчеств$ нашелъ свое высвобождеше, это здфсь не такъ 
важно. Однако, трудно себЪ представить, чтобы можно было до 
такой степени отчетливо художественно осознать явлеше, кото- 
рое не было бы «матерйаломъ» собственнаго душевнаго опыта. 
До Фрейда найти ключъ къ этому м%сту романа «Братья Кара- 
мазовы» не представлялось возможнымъ. Теперь онъ найденъ 
вЪ эдиповомъ комплекс$. 

Сонъ Ордынова въ «ЖозяйкЪ», съ его ярко выраженнымъ 
инфантильнымъ характеромъ, тоже не можеть быть объясненъ 
внф знан!я психоаналитическаго учемя объ инфантильномъ ха- 
рактерЪ снотворчества. Конечно, психоанализъ не можетъ пре- 
тендовать на исчерпывающее объяснеше произведемя. Онъ 
разъясняетъ его частности, бросаетъ свЪтъ на отдфльные моти- 
вы. Гакъ для «Жозяйки» должны быть, какъ я это показываю 
въ этюд «Драматизащя бреда», привлечены къ объясненю и 
Гоголь со своею «Страшною Местью» и Гофманъ съ «Ошибка- 
ми и тайнами». Но опять же, почему именно эти произведеня 
были втянуты Достоевскимъ въ матер!алъ, подлежащий худо- 
жественной переработк, на это даетъ объяснеше теор1я «высво- 
божденля» опредфленнаго комплекса. «Жозяйкою» Достоевсюй 
отреагировалъ заложенный въ немъ комплексъ «отца» ‘и нашелъ 
для него художественную форму воплощения. 11) 

Мотивъ двойничества, какъ онЪъ отразился въ художествен- 
ныхъ произведеншяхъ разныхтъ авторовъ, 12) даетъ поразитель- 
ное доказательство того, что — независимо другЪ отъ друга — 
художники пользуются, какъ матер!аломъ, глубоко заложенны- 


11) Аналогичное явлен!е мы наблюдаемъ въ «Скупомъ Рыцар%» 
Пушкина. См. Вл. Ходасевичъ. «Ссора съ отцомъ» — въ кн. «О 
Пушкин». Берл., «Петрополисъ». 1937, стр. 116—123. 


12) См. ихъ анализъ у 0. Ранка: „Оег Оорре!бёпвег” въ 
„РзусВоап. Вейг. гиг МуФешогзсВипв’, [р2, 1919 и отд. изд. Грг. 
Гицегп. РзусБоап. Уег|. 1925. 
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ми сходными, часто даже неосознаваемыми душевными движе- 
нНями. Совпаденя въ художественныхъ подробностяхъ, привле- 
чене однихъ и тВхъ же символовъ-замфстителей (зеркало, тЁнь 
ит. п.), одинаковыя сопровождаюция обстоятельства, психоло- 
гически съ двойничествомъ связанныя, какъ напр. чувство вины, 
самозванство, маня преслфдованя ит. п. — все это свидЪтель- 
ствуетъ, что законы психической жизни здфсь предопредЪ ляютъ 
художественный матерлалъ и даже характеръ его использованйя, 
вплоть до повтореня извфстныхъ сюжетныхъ положений. 

Ранкъ совершенно правъ, когда заключаеть отъ этихъ 
сходствЪ къ извфстной аналоги душевной структуры писателей. 
обрабатывающихъ мотивъ двойничества. Но для историка ли- 
тературы интереснфе, что этотъ мотивъ можетъ не только пов- 
торяться у одного писателя, но проходитъ красною нитью черезъ 
все его творчество. Тогда связь мотива «двойничества» съ «я» 
писателя, какъ это утверждаетъ психоанализъ, становится оче- 
виднымъ и требуетъ своего разсмотрЪния. 

Мнф трудно входить во всф подробности учення Фрейда о 
«я» и «оно», тфмъ болфе, что именно эта часть его теор!и наи- 
болфе сложна. 13) Поэтому, нфсколько упрошая, можно исхо- 
дить изъ того, что личность («я» въ широкомъ смысл} слова) 
далеко не цфликомъ отображена въ полЪ сознаня. Скорфе, она 
озарена сознашемъ только въ незначительной своей части. ВнЪ 
поля сознан!я остается огромная область нашихъ переживаний, 
оттфсненныхъ въ подсознане. Эти скрытыя въ подсознании си- 
лы нашей души Фрейдъ и именуетъ «оно», въ отличе отЪ оза- 
реннаго сознашемъ «я» (въ узкомъ смыслф слова). 

Повторяю, у Фрейда учеше о «я» и «оно» болфе диффе- 
ренцировано, но намъ сейчасъ не за чфмъ вдаваться. въ подроб- 
ности. Интересно, что проф. Н. О. Лосскй до извфстной мфры 
повторяетъ эту схему: боле широкаго «я» и проясненнаго «я». 
Онъ различаеть поняття «я» и «индивидуальное сознане». 


13) 5:15. Егеи@а „Оаз [сВ ил4 4аз Ез"'. Гера 1932. Ср. С. 
Сго4есКе „Оаз ВисЬ уош Ез". У/еп. 1923. 
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<Подъ словомъ индивидуальное сознанше мы разумфемъ», гово- 
РИТЪ ОНЪ, «совокупность всфхъ переживан!й, находящихся въ 
связи съ я, а подъ словомъ я лишь ту часть индивидуальнаго 
сознан!я, которая чувствуется, какъ моя». 14) 

Несомнфнно, всяюй изучающий творчество Достоевскаго 
наталкивается на эту проблему подъ угломъ зрЪфн!я чисто сю- 
жетно-литературнымъ. Сейчасъ уже не вызываетъ сомнфня, что 
персонажи Достоевскаго являются въ сущности воплощенями 
отдфльныхъ сторонъ единаго «я». При чемъ это дроблеше лич- 
ности проходитъ по лини разной степени осознанности этого 
«я» героями. Парность дфиствующихъ лицъ, какъ напр. Ра- 
скольниковЪ-Свидригайловъ, Ставрогинъ-Петръ Верховенскй, 
Версиловъ-Долгоруюй, только болЪе рфзкая форма этого дроб- 
леня. «Братья Карамазовы» — семейственное преломленЕ это- 
го приема. «Бфсы» — символическое перенесение его въ область 
государственныхъь («Росая» и «БЪсы») и сощальныхъ отноше- 
ний. Поэтому вполнф законна постановка темы: «Я» и «оно» въ 
творчествЪ Достоевскаго. Она и была уже поставлена въ рабо- 
тЪ русскаго ученато П. С. Попова. 15) Ей посвящаю и я от- 
дЁльный этюдъ «Разсудокъ и хотфне» въ настоящей книг. 


7. 


Въ результат нашего анализа мы, какъ будто, приходимъ 
къ выводу, что границъ примфненя психоанализа къ литерату- 
ровф дню собственно н$тъ, а тема наша была поставлена имен- 
но о границахъ этого прим$неня. Чтобы дать отвфтЪ на во- 


14) Н. 0. Лоссский. Основныя ученя психолойи съ точки зрёя 
волюнтаризма. Изд. 2-е. Сиб. 1911, стр. 4. Ср. также статью Ф. Эрисмана 
«Детерминизмъ, отв тственность, свобода» въ сборн. «Жизнь и смерть», 
кн. П,`Пр. 1936, стр. 79-100. 

15) «Я» и «оно» въ творчествв Достоевскаго — въ сборн. «Достоев- 
с Ш». Тр. Госуд. Ак. Худ. Наукъ. М. 1928, стр. 217—275. 
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прост о границахъ примфненя психоанализа мнф придется вер- 
нуться ньсколько назадъ, къ своимъ первоначальнымъ методо- 
логическимъ предпосылкамъ. Для литературовфда методъ пси- 
хоанализа примфнимЪъ только постольку, поскольку онъ помо- 
гаетъ понять произведене, какъ данность. Все, что выходитъ 
за предлы этого, является уже привнесеннымъ извнф, часто 
только затемняющимъ понимане. Возьму для примфра «Носъ» 
Гоголя. Въ основ этого фантастическаго разсказа лежитъ 
«двойничество», какъ сюжетная схема. Для психоаналитика не 
подлежитъ сомнфню, и я склоненъ. думать, что въ этомъ нфтъ 
никакого перегиба въ сторону сексуализма, что «носъ» въ по- 
добнаго рода случаяхъ является только символическимъ зам$- 
стителемъ. Многочисленные бытовые анекдоты, ходовые наме- 
ки, непосредственныя данныя психоанализа подтверждаютъ это 
въ полной мЫрЪ. Еще шагъ дальше — и психоаналитикъ при- 
детъ къ связи проблемы двойничества и его реальной символи- 
заши съ кастрацюннымъ комплексомъ. Для психоаналитика. 
какъ теоретика и практика, прослфдить это развите болфзнен- 
наго явленя до послЪднихъ корней необходимо. Нужно ли, од- 
нако, при разборф «Носа» Гоголя и намъ слфдовать по этимъ 
стопамъ? Что даетъ намъ такое психоаналитическое изслФдова- 
не повфсти Гоголя для пониманя самого произведения, его вну- 
тренняго строеня, соотношенля частей къ цфлому, наконецъ, 
для постижешя самого цфлаго? При самомъ тщательномъ ана- 
лизф произведения мы ни разу не наталкиваемся на обнаружение 
скрытаго смысла этой символизаши. Т. е. изслфдователь въ 
отношени художественнаго произведения поставленъ въ такое 
же услове, какъ и психопатологъ къ живой личности: онъ дол- 
женъ вскрыть то, что осталось внфшне не выраженнымъ. По са- 
мому существу своему для изслфдователя литературнаго произ- 
веведеня это задача невыполнимая. Ибо — въ отлише отъ жи- 
вой конкретной личности, въ данномъ случаф объектъ изсл$до- 
ван!я законченная данность, и то, что не нашло въ ней своего 
выраженя, то и не можетъ быть въ немъ — установлено. 
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Мы имЪфемъ передъ собою не живую личность, а мерт- 
веца. Значитъ, возможны разнаго рода догадки, пред- 
положеня, но  твердыхь данныхъ обнаружить уже не- 
возможно. Отсюда выводъ: психоаналитическое изсл$до- 
ваше художественназо произведешя возможно только до 
той зраницы, до которой доводять закрфпленные въ слов® 
слфды козда-то реальныхъ у автора душевныхь переживаний. 
Конечно, могутъ быть произведеня, гдф сексуальная подоснова 
и система съ нею связанныхъ образовъ можетъ и должна быть 
вскрыта. Совершенно вфрно, что «носъ» можетъ являться не- 
двусмысленнымъ замфстителемъ, но въ данномъ конкретномъ 
случаЪ у Гоголя онъ этой роли не игралъ, по крайней мёрЪ 
установить этого на основан!и художественных слфдовъ въ 
произведении невозможно. Наоборотъ, на каждомъ шагу мы 
сталкиваемся съ тфмъ, что «Носъ» является двойникомъь май- 
ора Ковалева, и здфсь мы вправф себя спросить, до какой сте- 
пени психическе компоненты двойничества реализованы вЪ 
творчествЪ Гоголя. Другими словами, ошибка психоаналити- 
ковъ-спещалистовъ заключается въ томъ, что они всю схему 
опредфленнаго комплекса накладываютъ на произведеше, въ 
то время, когда для историка литературы имфетъ значеше толь- 
ко то, что нашло реальное отражешще въ творчеств$. 


Необходимо внести еще и другое ограничеше. Историкъ 
литературы не смфеть забывать, что существуютъ извфстныя 
литературныя, сюжетныя схемы, установивииеся образы, пов- 
торяюццяся темы, которые переходятъ отъ одного писателя къ 
другому, имъ перерабатываются, деформируются сообразно 
своимъ художественнымЪ заданямъ. Въ этихъ случаяхъ весь 
психологический субстратъ, скрытый за и подъ этими схемами, 
теряетъ свою актуальную силу. Этотъ отрывЪ отЪ первоначаль- 
наго побудительнаго мотива творчества настолько силенъ, что 
воскресить его уже невозможно. Такое вывфтриване — явлене 
постоянное, и его почему-то психоаналитики не учитываютъ. 
Особенно характерно это въ области фольклора. Не подлежитъ 
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сомнфнию, что въ основф множества сказокъ, прибаутокъ, ле- 
гендъ и т. п. лежитъ вЪ далекомъ символизашя сексуальныхъ 
мотивовъ. Но за много вфковъ бытован!я эта подоснова такъ 
вывфтрилась, что она никакого реальнаго значения не имфетъ. 
Точно также въ распространенныхъ ругательствахъ, гдЪ отсут- 
ствуетъ даже обычная въ такихъ случаяхъ «цензура», ихъ пер- 
воначальный смыслъ совершенно не доходитъ до сознамя. По- 
этому, занятемъ довольно безплоднымъ, на мой взглядъЪ, явля- 
ется возстановлен!е путемъ чрезвычайно сложныхъ изысканий 
именно того, чего уже въ матерал человфческаго творчества 
нфтъ. Заниматься этимъ можно развЪ изъ любви къ искусству. 


Такъ и сюжетъ «носа» принадлежитъ къ столь ходкимъ и 
распространеннымъ мотивамтъ литературы, что въ немъ вовсе 
не слфдуетъ непремфнино искать первоначальной символизащи. 
Посл$ изысканий слишкомъ ревностныхъ учениковъ Фрейда 
иногда страшно въ обществф сказать то или иное слово. А 
когда дфло коснется толкованя сновидфний, то совсфмъ прихо- 
дится умолкать. Но въ томъ-то и дфло, что для одного извфст- 
ные слова и образы симптомы душевнаго неблагополучая, а для 
другого за ними абсолютно ничего не кроется. 

Чтобы быть яснымъ: меня не интересуетъ то, что могло бы 
быть скрытымъ за произведешемъ, но внфшнязо, въ слов$ реа- 
лизованназо выявлешя не нашло. Литературовфдъ обязанъ 
оставаться внутри произведения, не выходить за его границы. 


Еще остается вопросъ о самомъ автор. Я уже говорилъ, 
что намъ очень важно на основами всфхъ данныхъ, какъ лите- 
ратурнаго, такъ и бытового характера возсоздать образъ писа- 
теля. Я утверждаю, что между реальнымъ писателемъ, такимъ 
какимъ онъ былъ въ жизни, и его «литературнымъ образомъ» 
не можетъ быть полнаго совпаденя. Мы имфемъ въ посл$днемъ 
случаЪ извЪфстную искусственную реконструкщю. Къ реальному 
образу здфсь довольно много присочинено. Личность писателя 
меня интересуетъ только въ той м$рЪ, въ какой она реализова- 
на въ его творчеств®. Поэтому и подходъ къ личности писате- 
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ля со стороны психоаналитика во всемъ объем клиническаго 
изсл$ дования не нуженъ. Даже больше, онъ затемняетъ, затруд- 
няетъ работу. Гаршинъ прежде всего писатель, а клиническая 
этикетка на немъ, какъ психически больномъ, не представля- 
етъ интереса, если только не помогаетъ разобраться въ его твор- 
честв%. Такимъ образомъ, и здфсь, въ области изученя лич- 
ности творца, казалось-бы прямой области психоанализа, я 
склоненъ принимать далеко не все. Или вфрифе, далеко не все 
является для меня, какъ историка литературы, нужнымъ. И 
почти обычно, возведеюе всего до сексуальныхъ первоосновт, 
оказывается для пониман!я писателя, какъ творца извЪфстнаго 
ряда произведенй и создателя «единой ненаписанной книги», 
т. е. совокупности его творчества, совершенно излишнимъ. Ибо 
ключа къ его личности какъ творца, такое возведен не даетъ. 


СНОТВОРЧЕСТВО 16) 


«Сны, кажется, стремитъ не разсудокъ, а же- 
лаше, не золова, а сердце. . .» 
( Достоевскй «Сонъ см®шнозо челов$фка»). 


1. 


Странное чувство неудовлетворенности остается у всякаго, 
кто внимательно изучаетъ источники б1юграфли Достоевскаго. 
«Нфтъ, туть что-то не такъ», говоришь самъ себф, по мфрЪ 
углублешя въ ея изучеше. Не можетъ быть, чтобы жизнь До- 
стоевскаго была только такой. Это чувство неудовлетворенно- 
сти заставляетъ рыться въ воспоминаняхъ, въ запискахъ, ра- 
зыскивать намеки на скрытое въ жизни Достоевскаго и ста- 
раться ихъ расшифровать. Но чфмъ дальше, тфмъ больше уси- 
ливается внутреннее убъждеше, что самое главное, чтб могло 
бы дать ключь къ личности писателя, остается скрытымъ отъ 
насъ. Это отм$тилъ и Д. С. Мережковский, говоря о Достоев- 
скомЪъ: «мы не только всего, но, можетъ быть, и очень важна- 


16) Первоначально работа эта была напечатана въ сборн. «Право- 
славе и Культура». Берл. 1923, стр. 181—196, и въ чешскомъ сборник® 
моихЪ статей ‹Тайна личности Достоевскаго», Пр. 1928, стр. 9—27. Для 
настоящаго издан!я вновь просмотрЗна и пополнена. 
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го не знаемъ, и лишь по намекамъ въ письмахъ его, по устнымъ 
преданямъ и, наконецъ, въ, особенности по тому, какъ личность 
отразилась въ творчествф, догадываемся, что ифлая сторона ея 
скрыта отЪ насъ». 17) Какъ-то такъ случилось, что величайшй 
изъ русскихъ писателей даже ко дню столфия своего рожденя 
остался безъ настоящей бюграфии. В$дь все то, что мы знаемъ 
о жизни Достоевскато такъ мало прибавляетъ къ тому, что мы 
знали о немъ уже тогда, когда ничего, кромЪ произведений его, 
не читали. И повторяемъ, не расширеше знаюшя выносимъ мы 
отъ знакомства съ его жизнью, а чувство непостижимой загад- 
КИ. 

Точно вокругъ Достоевскаго составился какой-то заговоръ, 
который им$лъ ифлью скрыть отъ насъ самыя существенныя 
событя его жизни. 


ВнЪшнее объяснение этому, м. 6., даже и убЪфдительное, мож- 
нр дать весьма легко: достаточно указать на нелюбовь Достоев- 
скаго говорить о себф и привлекать къ себф внимане, на его 
чрезмЁрную болфзненную замкнутость, на ложную скромность 
ближайшихъ его друзей, которые многое скрыли ютъ насъ, а 
главное — на органическое непонимане ближайшихъ къ Досто- 
евскому лицъ, того, что Апокалипсисъ называетъ «глубинами 
сатанинскими» (слова Д. С. Мережковскаго) и что было такъ 
сродни душф Достоевскаго. Если хотите, здфсь было и созна- 
тельное сокрыте чрезвычайно важныхъ моментовъ жизни До- 
стоевскаго изъ боязни замутнить его образъ, бросить тфнь на 
его личность. Чувство ложное, потому что не праздное любо- 
пытство къ интимнымъ сторонамъ жизни писателя влекло къ 
его изучению, а непреодолимая потребность понять его во всей 
его сложности и противорфчивости. Мы давно знали, что на- 
слЪде Достоевскаго хранитъ много для насъ неожиданнаго, но 
наслфде это тщательно охранялось женою писателя, Анной 
Григорьевной. Только посл столфтняго юбилея Достоевскаго 


17) «Толстой и Достоевсый». Т. Г. Сиб.. изд. 3-е. 1903. стр. 154. 
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стали появляться въ свЪфтъ цфннЪйше бюграфическе матер!а- 
лы, многое по новому освфщающе въ жизни Достоевскаго. Но 
все же и сейчасъ остается въ общемъ вфрнымъ положеше, что 
Достоевск «писатель безъ бюграфии». 


Можно-ли это обстоятельство до конца объяснить однфми 
внфшними причинами? Н+фтъ-ли орзаническазо порока въ са- 
мой жизни Достоевскаго, который навсегда замыкаетъ путь къ 
его личности черезъ изучене его блографии? 


2. 


Ч$мь ближе узнаешь смфну событий многострадальной 
жизни Достоевскаго, тфмъ яснфе становится, что въ этой см$- 
нЪ фактовъ его жизни н-тъ того, что такъ выпукло заполнило 
книги его жизни, его романы. Вся сила «жестокаго» таланта 
Достоевскаго въ его поразительныхь обнаженяхъ душевныхъ 
тайниковъ человЪфческой души, почти патологической страсти 
къ выявлено порочныхъ сторонъ человфка. «Разсматривая 
личность Достоевскаго, какъ человЪка», говоритъ Д. С. Мереж- 
КОВСКИ, «должно принять въ разсчеть неодолимую потреб- 
ность его, какъ художника, изслфдовать самыя опасныя и пре- 
ступныя бездны человфческаго сердца, преимущественно безд- 
ны сладострастя во всфхъ его проявлешяхъ». И все настойчи- 
вЪе встаеть передъ изслфдователями жизни Достоевскаго «сму- 
щающий вопросъ, могъ-ли онъ все это узнать только по внфш- 
нему опыту, только изъ наблюден!й надъ другими людьми». 18) 
Конечно нфтъ; конечно, былъ туть и личный опытъ жизни До- 
стоевскаго. Но этотъ опытъь особаго рода. 


Вся жизнь Достоевскаго поражаетъ одной чертой — за- 
мкнутостью его личности. Сама внфшняя обстановка содфйство- 


18) Д. С. Мережковсюй. Упом. соч.. стр. 155—156. Подчеркнуто ав- 
торомъ. 
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вала этому. Угрюмое дфтство, съ недфтскими переживаниями 
«дфтскихъ униженныхъь лФтъ» (слова Достоевскаго о Подрост- 
кф), закрытое учебное заведеше, изъ котораго онъ вышелъ съ 
одной мечтой: вс нити порвать, проклясть прошлое и прахомъ 
его посыпать» («Записки изъ подполья»), крфпость, смертный 
приговоръ и каторга, затфмъ солдатчина и тяжелая семейная 
жизнь — все это отрфзало его отъ живого потока жизни. Инте- 
ресно прослфдить, какъ у Достоевскаго нарастаетъ это чувство 
замкнутости въ себЪ, отрфзанности отъ вн-шняго мра. Еще въ 
1847 г. въ письмЪ къ брату Михаилу, онъ. уже сознаетъ по лич- 
ному опыту, опасность этой черты своего характера: «Видишь- 
ли», пишетъ онъ, «чфмъ больше въ насъ самихъ духа и внут- 
ренняго содержаня, тфмъ краше налиъ утолъ и жизнь. Конеч- 
но страшенъ диссонансъ, страшно неравновфсе, которое пред- 
ставляетъ намъ общество. Внф должно быть уравновфшено съ 
внутреннимъ. Иначе, съ отсутствемъ вн-шнихъ явленй, внут- 
реннее возьметъ слишкомъ опасный верхъ. Нервы и фантазя 
займутъ очень много м$ста въ существ$. Всякое внфшнее явле- 
не съ непривычки кажется колоссальнымъ и пугаетъ какъ-то. 
Начинаешь бояться жизни...» 19) 


Это не наблюден!я надъ другими, а описаше своего опыта, 
точная передача уже наступившаго психическаго «неравнов$ ая» 
между вн$ и внутри. Чтб къ этому могла прибавить кр-пость 
и каторга? «Вотъ уже пять м$сяцевъ, безъ малаго», пишетъ 
Достоевскй изъ крЫпости 14 сентября 1849 г., «какъ я живу 
своими средствами, т. е. одной своей головой и больше ничЁмъ. 
Покамфсть еще машина не развинтилась и дфйствуетъ. Впро- 
чемъ, вЪчное думанье и только одно думанье, безъ всякихъ 
внфшнихъ впечатльни, чтобъ возрождать и поддерживать ду- 
му — тяжело! Я весь какъ будто подъ воздушнымъ насосомъ, 


19) Письмо от нач. 1847 г. — «Письма» подъ ред. А. С. Долини- 
на. Т. Т, стр. 106. Всюду, кромВ оговоренныхъ случаевъ, цитирую по 
этому издан!ю съ сокращен1емъ: «Письма», томъ и стр. 
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изъ подъ котораго воздухъ вытягиваютъ. Все изъ меня ушло 
въ голову, а изъ головы въ мысль, все, рфшительно все, и не- 
смотря-на то, эта работа съ каждымъ днемъ увеличивается. — 
Книги хоть капля въ морф, но все таки помогаютъ. А собствен- 
ная работа только, кажется, выжимаетъ послфдше соки. Впро- 
чемъ, я ей радъ». 20) 


Обратите вниманге на это послфднее «я ей радъ» и вы пой- 
мете, какъ близки къ личному опыту Достоевскаго пережива- 
ня человфка изъ подполья съ его боязнью живой жизни, при 
столкновеши съ которой ему «дышать становится трудно». 


Напряженно-страстная натура Достоевскаго, точно по зло- 
му року, была замкнута въ себФ, не находила выхода. «Ядъ не- 
удовлетворенныхъь желанй, вошедший внутрь» дфлалъ свою 
разрушительную работу. То, что казалось сначала опаснымъ 
признакомъ психическаго неравновфс!я, становится мучитель- 
нымъ наслаждетемъ. Желашя ищутъ выхода во внЪ; челов къ 
изъ подполья уже находитъ своеобразное наслажденше въ своей 
закупоренности. Его подпольный герой говоритъ самъ о себЪ: 
«Я поминутно сознавалъ въ себф много-премного самыхъ про- 
тивуположныхъ тому элементовъ, но чувствовалъ, что они такъ 
и кишатъ во мн$, эти противуположные элементы. Я зналъ, что 
они всю жизнь во мнЪ кишФли и изъ меня вонъ наружу проси- 
лись, но я ихъ не пускалъ, не пускалъ, нарочно не пускалъ на- 
ружу. Они мучили меня до стыда; до конвульсй меня доводи- 
ли и — надофли мн$, наконецъ, какъ надофли!» 21) 


Однообразные дни «каторжной» жизни, ибо жизнь До- 
стоевскаго была каторжной почти на всемъ своемъ протяжении, 
точно капли осенняго петербургскаго дождя, угнетали и рож- 
дали болфзненныя видфня. 


Сознаше двоилось — жизнь казалась сномъ, а видЪня пле- 


20) Письма. [, 127. 
21) Зап. изъ подп. Г\, 110. 
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ли новую жизнь, отражавшую подлинное внутреннее быте. И 
разв не подлинный опытъ далъ возможность Достоевскому 
глубоко и тонко проанализировать сущность фантази? Меч- 
татель — «самъ художникъ своей жизни и творитЪ ее себЪ каж- 
дый часъ по новому произволу. И вЪдь такъ легко, такт нату- 
рально создается этотъ сказочный фантастичесюй м!ръ! Какъ 
будто и впрямь всё это не призракъ! Право, вФрить готовъ въ 
иную минуту, что вся эта жизнь не возбуждене чувства, не ми- 
ражъ, не обманъ воображенля, а что это и впрямь дЪйствитель- 
ное, настоящее, сущее!» 22) 


Такъ мы подходимъ къ отвфту на «смущающий» вопросъ. 
Да, написанное Достоевскимъ есть отраженше его подлиннаго 
опыта, но этотъ опытъ далеко не всегда находилъ себФ выра- 
жеше во внф, въ фактахъ его жизни. Онъ жилъ внутри себя и 
внутри продфлываль свой жизненный путь. Здфсь были свои 
вершины моральныхъ достиженшй, но здфсь же и были неиз- 
вЪфданныя глубины человфческихь проваловъ, «седьмое хру- 
стальное небо» и бездна грфха содомскаго. Конечно, подземные 
потоки иногда бурно прорывались наружу, но эти прорывы До- 
стоевсюй тщательно скрывалъ, и слфды ихъ можно лишь оты- 
скать въ его произведешяхъ. Недаромъ одинъ изъ его героевъ 
говоритъ о себф: «отчего такъ бывало, что какъ нарочно, въ т 
самыя, да, въ тЪ же самыя минуты, въ которыя я наиболфе спо- 
собенъ былъ сознавать всф тонкости всего „прекраснаго и вы- 
сокаго»”... мнф случалось уже не сознавать, а дфлать тавя не- 
приглядныя дфянья, такя, которыя... ну да однимЪ словомъ, 
которыя хоть и всф, пожалуй, дфлаютъ, но которыя, какъ на- 
рочно приходились у меня именно тогда, когда я наиболфе со- 
знавалъ, что ихъ совсфмъ бы не надо дЪлать». 23) Но, какъ об- 
щее правило, жизнь, и святая и преступная, шла внутри и соз- 
давала свой странный фантастический миръ. 


22) БЪл. Ночи. Г, 488. 
23) Зап. изъ подп. ГУ, 112. 
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Такого душевнаго напряженшя душа долго выдержать не 
можетъ, и Достоевсмй былъ нЪсколько разъ, какъ онъ самъ 
сознается, на грани сумасшествя. Но его спасла не «кошачья 
живучесть», какъ онъ думалъ, а его необычайная творческая си- 
ла. Онъ былъ художникъ и обладалъ исключительнымъ даромъ 
объективирования своихъ внутреннихъ переживашй. Творче- 
ство явилось той освобождающей силой, которая спасла Досто- 
евскаго отъ душевнаго заболЪванля, дала выходъ его внутренне- 
му напряженю. Инстинктомъ Достоевсюй чувствовалъ .и$ли- 
тельное значеше своего творческаго дара и, вопреки запрету, 
въ припадкахъ особаго нервнаго напряженля садился писать; го- 
воря его-же словами: «когда такое нервное время находило на 
меня прежде, то я пользовался имъ, чтобы писать, — всегда въ 
такомъ состоян1и напишешь лучше и больше. ..» 24) Мысль объ 
исцфляющей сил творчества Достоевскй вкладываетъ и въ 
уста Подростка: «Кончивъ же записки и дописавъ послёднюю 
строчку», говоритъ герой «Подростка», «я вдругъ почувство- 
валъ, что. перевоспиталъ себя самого, именно процессомъ при- 
поминаня и записыван!я». 25) Эта особая роль творческаго про- 
цесса въ жизни Достоевскаго даетъ намъ право искать у него, 
больше чЪмъ у кого либо, отражешя его субъективныхъ пере- 
живани въ творческихЪ образахъ его произведенй. Эта сторо- 
на давно, конечно подмЪчена. ©. М. Батюшковъ, напримфръ, го- 
воритъ: Достоевсюй «испытывая себя, больше жилъ въ другихъ, 
подыскивая объективныя формы даже для субъективныхъ пере- 
живанй. И онъ болЪе полно и цфльно высказалъ свое, когда 
обратился къ создан!ю типовъ и характеровъ, быть можетъ, от- 
влеченныхъ по замыслу, но прюбрЪфвшихъ подъ его перомъ уди- 
вительную жизненность». 26) 

'Такъ въ образахъ романовъ Достоевскаго создавалась дру- 


24) Письмо М. М. Достоевскому, 27 авг. 1849 г. Письма. Т, 126. 

25) «Подр.» УШ, 468. 

26) 0. М. Достоевсый. — Истор. русск. лит. ХХ в. п. р. Овсяни- 
хо-Куликовскаго, т. Г\ (М, 1910), стр. 306. 
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гая жизнь, болфе реальная, чфмъ его вн-шняя, «каторжная». 
Эту вторую, единственно подлинную его жизнь, можно постичь 
только черезъ его произведеня, въ которыхъ объективированъ 
второй, глубинный токъ его жизни. Передъ б1ографомъ Досто- 
евскаго становится трудная задача: возсоздать духовный об- 
ликъ Достоевскаго на основан отражения его индивидуально- 
сти въ объективныхъ данныхъ его творчества. Не объяснеше 
творчества черезъ познаше жизни, а возсоздаше жизни через® 


раскрыте творчества — вотъ путь къ познантю тайны личности 
Достоевсказо. 


3: 


Достоввскому снилась иная жизнь, и эти сны, почти гал- 
люцинащи, облекались въ плоть и кровь его произведений. 

Творчество Достоевскаго неоднократно объяснялось его 
психической неуравнов$ шенностью; временами эти объясненя 
доходили до чисто медицинскаго анализа его произведений. 
Намъ думается, однако, что слЪдовало бы попытаться пойти 
инымъ путемъ. Если творчество Достоевскаго есть продуктъ его 
болфзненной душевной организащи, то именно анализъ творче- 
ства долженъ дать матергаль для возсоздания езо личности во 
всей ся психической сложности. 

Творчество, какъ особое состояне психики, само по себЪ 
имфетъ много общихъ чертъ съ явлешями сна и галлюцинащй, 
которыя привлекаютъ къ себф такое вниманЕ психоаналитиковъ. 
Р. Мюллеръ-Фрейенфельсъ въ своей «Поэтикф» совершенно 
правильно отмфчаетъ, что «произведеня писателей являются 
снами его чувственной сферы, олицетворенями и драматизацая- 
ми его скрытыхъ желашй, опасений и влечений, которыми они вос- 
полняютъ и преображаютъ дЪйствительность, никогда не даю- 
щую полнаго удовлетворения». 27) 


27) В. МаПег-Еге!еп{е1з. РоемК. 7мейе АиНафе. 1921, 
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Если мы въ дальнфИшемъ позволимъ себЪ говорить о «про- 
изведеняхъ-снахъ» Достоевскаго, то мы этимъ только хотимъ 
сказать, что общая черты между творчествомъ и сновидЪшемъ 
у Достоевскаго выражены особенно выпукло и ярко. Это даетъ 
намъ право въ этой особенности творчества Достоевскаго 
искать объяснешя его индивидуальности. 


Уже раньше бросалась въ глаза особая черта въ творче- 
ствф Достоевскаго: онъ уничтожаеть границы между сномъ и 
дЪйствительностью, можетъ быть, даже между бытемъ и не- 
бытемъ. Сначала видЪше, больной призракъ воображешя, по- 
томъ реально дфйствующее лицо — грань исчезаетъ, и ея точно 
не чувствуетъ самъ авторъ (см. напр. появлене Свидригайлова 
въ «Преступлени и Наказаши»). Именно поэтому только До- 
стоевсюй съ такой невфроятной наивностью могЪ построить сю- 
жетъ ифлаго разсказа на смфшенш дфйствительности со сномъ 
(«Дядюшкинъ сонъ»). 


При ближайшемъ разсмотрфн!и произведений Достоевскаго 
все его творчество рисуется фантастическимъ, но въ то-же вре- 
мя, какъ галлюцинашя — реальнымъ видфшемъ. Вспомните 
хотя бы «Записки изъ подполья», одно изъ самыхъ. характер- 
ныхъ произведенши Достоевскаго. Левъ Шестовъ въ одной изъ 
своихъ статей, какъ всегда глубокой и талантливой, между про- 
чимъ, говорить: «самъ Достоевсюми до конца своей жизни не 
зналъ достовфрно, точно-ли онъ видфЛЪ то, о чемъ разсказалъ 
въ „„Запискахъ изъ подполья” или онъ бредилъ на яву, выдавая 
галлюцинащи и призраки за д-йствительность». 28) 


Это первое, самое общее впечатлЁ не отъ произведеши До- 


стр. 20. См. также; Ог, О{{0о КавК. Оег КапзИег. Апз& те хи ешег 
Зехиа|-РзусКо|обе. \/1еп и. Гр, ‘2, и, 3. АиЙ, Нибо НеЦег, 1918; 
Вата ВатёсЬ. Га рзусфо]ове 4е {а гёуеме. Раг, 1927; \/, З4есКе!. 
П1сапб ип Меигозе. \У/ЛезЪа4еп. 1909. 

28) «Преодолвн!е самоочевидностей» — «Совр. Зап.», 1921, УП 
стр. 145. 
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стоевскаго заставляетъ ближе приглядфться къ манерЪ его твор- 
чества и сопоставить его съ явленями сна. 


Отличительная черта сна — невозможность полнаго исчез- 
новеня субъекта-носителя сна, его непремфнное участе въ фан- 
тастическомъ дЪйствли объективированныхъ образовъ. 29) Ког- 
да снишься себф умершимъ, непремфнно хоть однимъ глазомъ 
видишь горе окружающихъ и плачешь среди присутствующихъ. 


Въ произведеняхъ Достоевскаго нерфдка манера разска- 
зывать отт» чьего-то лица, какъ будто-бы участника событий, но 
въ то-же время не играющаго въ нихъ значительной роли. Бл$д- 
ная, точно призрачная фигура — она всюду присутствуетъ, она 
все видитъ и все знаетъ, но сама остается за кулисами. 

Этотъ странный наблюдатель чужой жизни собственно 
есть едииственное лицо, въ себф вмфщающее всю сложную тра- 
гедлю человфческихъ страстей. Какъ во снЪ, плачетъ и рыдаетъ 
отъ давящихъ сознаше сновидфй лишь одинъ, въ себВ пере- 
живаюпий трагедшо многихъ снящихся, такъ и въ произведен!- 
яхъ-снахъ Достоевскаго этотъ единственный всегда налицо, 
какъ будто незамфтный, но вездфсуший. 

Во снЪ двоится сознане: «я» переживаюций и «я» наблю- 
дающий рфзко размежевываются въ сновидфняхъ. «Я» умеръ и 
«я»-же плачу отъ жалости къ себЪ. «Я» знаю во снф, что это 
«мн» снится, и «мнЪ» жаль, что это только сонъ. Отсюда пря- 
мой переходъ къ раздвоен!ю личности въ ея уже бол зненныхъ 
проявлевшяхъ. 


Есть объсктивныя свидфтельства, что Достоевскому въ 
высшей мфрЪф была присуща именно эта рефлективная способ- 
ность. Н. Н. Страховъ въ своихъ воспоминаняхъ говоритъ о 
Достоевскомъ: ссъ чрезвычайной ясностью въ немъ обнаружи- 
валось особеннаго рода раздвоеше, состоящее въ томъ, что че- 
ловфкъ предается очень живо извёстнымъ мыслямъ и чув- 


29) З5ш Ргец4. Пе Тгаитае лв. Грх. и. \/1еп. 1900, 
стр. 19, 
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ствамъ, но сохраняетъ въ душф неподдающуюся и неколеблю- 
щуюся точку, съ которой смотритъ на самого себя, на свои мыс- 
ди и чувства». 30) Да и самъ Достоевсюй. хорошо зналъ въ се- 
6Ъ эту черту, вЪдь именно онъ писалъ слфдуюция строки: «Что 
вы пишете о вашей двойственности? Но это самая обыкновен- 
ная черта у людей... не совсфмъ, впрочемъ, обыкновенныхъ. 
Черта, свойственная человфческой природ вообще, но далеко- 
далеко не во всякой природ человфческой встрёчающаяся въ 
такой сил, какъ у васъ. Вотъ и поэтому вы мн родная, пото- 
му, что это раздвоеше въ васъ точь-въ-точь какъ и во мн$, и 
всю жизнь во мн8 было. Это большая мука, но въ то же время 
н большое наслаждеше». 31) 

Наличность этой черты подтверждается и произведенями 
Достоевскаго. У него странная страсть къ изображеню расщеп- 
ленности сознаня: его герои постоянно видятЪ со стороны, му- 
чительно, но и наслаждаясь этой мучительностью, переживаютъ 
свое двойное быте. На эту особенность творчества Достоевска- 
го неоднократно уже обращалось внимане. Вяч. Ивановъ, на- 
прим$ръ, въ своей извфстной стать «Достоевсюй и романъ- 
трагедля» писалъ: «Оставивъ внфшняго человфка въ себ жить, 
какъ ему живется, онъ предался умножению своихъ двойниковЪ 
подъ многоликими масками своего, отнынф уже не связаннаго 
съ опредфленнымъ ликомъ, но вселикало, всечеловЪфческаго я».32) 
Въ наиболфе р$зкой, патологической форм$ это раздвоеше лич- 
ности проведено Достоевскимъ въ Двойник%». 33) 


30) Б1ографя. Сиб. 1883, отд. [, стр. 175 (ошибочная пагинащя: 275). 
Далфе этотъ нсточникъ всюду цитирую: Бюгр., отд. н стр. 

31) Б1югр., П, 342. 

32) См. сборн. статей автора «Борозды и межи». М. 1916, стр. 39-—40. 

33) О проблем двойничества у Достоевскаго см. статью Д. Чижев- 
скаго «Къ проблемЪ двойника» в сборн. подъ моей ред. «О Достоев- 
комъ». Г (1929), стр. 9—38. См. также мою ст. «Носъ» и «Двойникъ» въ 
сборн. «У истоковъ творчества Достоевскаго». Пр. 1936 (на стр. 157 лн- 
туратура предмета). 
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Это раздвоене въ процессф объективированя душевныхъ 
переживанй приводитъ къ полярности характеровъ въ произве- 
деняхъ Достоевскаго. АрхитектоникЪ его произведен! эта по- 
лярность присуща въ высшей мфрф (Раскольниковъ-Свидригай- 
ловъ, князь Мышкинъ-Рогожинъ, Аглая-Настатья Филиппов- 
на ит. д.). Процессъ объективирован!я переживаюшй въ свою 
очередь сближаетъ творчество Достоевскаго со сномъ. 


Сонъ заполняется преимущественно зрительными образа- 
ми, при чемъ переживаня персонифицируются. У н%которыхъ 
образы зрительные совмфщаются съ весьма яркими слуховыми 
образами. Это сближаетъ явления сна съ галлюцинашями, что 
дало возможность Фрейду утверждать, что «сонъ галлюцини- 
руетъ, замВщаетъ мысли галлюцинащями». Гворческая сила сна 
поражала Достоевскаго. «Въ болфзненномъ состоян!и», писалъ 
онъ въ «Преступлени и Наказан!и», непосредственно передъ 
передачей кошмарнаго сна Раскольникова объ истязаемой ло- 
шади, «сны отличаются часто необыкновенною выпуклостью, 
яркостью и чрезвычайнымъ сходствомъ съ дЪйствительностью. 
Слагается иногда картина чудовищная, но обстановка и весь 
процессъ всего представлен!я бываютъ при этомъ до того в$- 
роятны и съ такими тонкими, неожиданными, но художественно 
соотвфтствующими всей полнотЁ картины подробностями, что 
ихъ и не выдумать наяву этому же самому сновидцу, будь онъ 
такой же художникъ, какъ Пушкинъ или Тургеневъ. Таюе сны, 
болфзненные сны, всегда долго помнятся и производятъ силь- 
ное впечатлёне на разстроенный и уже возбужденный орга- 
низмъ человЪка». 34) Самое творчество Достоевскаго предста- 
вляется намъ сплошь и рядомъ сплошной галлюцинащей, поч- 
ти бредомъ съ удивительной яркостью зрительныхъ и слухо- 
выхъ образовъ. Достоевсмй не разъ спохватывается среди 
вихра’ головокружительныхь событй, которыя проносятся пе- 
редъ нимъ, и восклицаетъ: «все это какъ сонъ и бредъ» («Под- 


34) Пр. и Нак. У, 47. 
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ростокъ»), «все это пролетВло, какъ сонъ» или «право: нЪтЪ, 
нътъ, да и мелькнетъ иной разъ теперь въ моей голов$, ужъ не 
сошелъ-ли я тогда съ ума и не сидфлт-ли, все это время, гд$- 
нибудь въ сумасшедшемъ дом, а, можетъ быть, и теперь сижу, 
— такъ что мнЪ все это показалось и до сихъ поръ только ка- 
жется». 35) 


Достоевский часто задумывался надъ загадочностью нашихъ 
сновъ. Для него было ясно, что опред ляющимъ факторомъ сно- 
творчества является не разсудокъ, а желаше, но его поражала 
при этомъ странная роль, которую мысль все-же играетъ во 
время сна. «Сны, какъ извфстно», говоритЪ онъ въ «Снф смфш- 
ного человфка», «чрезвычайно странная вещь; одно представля- 
ется съ ужасающею ясностью, съ ювелирски-мелочною отдфл- 
кой подробностей, а черезъ другое перескакиваешь, какъ-бы не 
замфчая вовсе, напримфръ, черезъ пространство и время. Сны, 
кажется, стремитъ не разсудокъ, а желаще, не золова, а серд- 
це, а между тфмъ каюя хитрфйшя вещи продфлывалъ иногда 
мой разсудокъ во снф! Между тфмъ съ нимъ происходятъ во 
сн$ вещи совсфмъ непостижимыя. Мой братъ, напримръ, 
умеръ пять лфтъ тому назадъ. Я иногда его вижу во снф: онъ. 
принимаетъ участЕ въ моихъ дВлахъ, мы очень заинтересованы, 
а между тфмъ, я вфдь вполн$, во все продолжеше сна, знаю и 
помню, что братъ мой померъ и схороненъ. Какъ же я не див- 
люсь тому, что онъ хоть и мертвый, а все таки тутъ подл$ ме- 
ня и со мною хлопочетъ? Почему разумъ мой совершенно до- 
пускаетъ это?» 36) Здфсь Достоевский останавливается съ не- 
доум$шемъ передъ странною ролью разсудка въ снотворче- 
ствЪ. Но уже и въ этой недоумф$нной постановкф вопроса слы- 
шится въ его словахъ убфждене, что разумъ въ снотворчествЪ 
вовсе не пассивенъ, что онъ наличествуетъ, но его функщя иная. 
чфмъ при бодрствовани. Но къ этому вопросу мы еще вернем- 
ся. 


35) Игр. 1%, 306. Подчеркнуто Достоецекимъ. 
36) Дневн. Пис. 1377 г. ХИП. 111—112. Подчеркнуто мною. 
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Мы уже указывали, что сонъ непремфнно отражаеть «я» 
сновидца, и. наличность этого «я» всегда можетъ быть вскрыта. 
Оно очень часто бываетъ замаскировано подъ вмянемъ своеоб- 
разной психической цензуры сна. Такъ, въ «Бфлыхъ ночахъ» 
ДостоевсюЙ намекаетъ на эту особенность снотворчества, вне- 
запно въ разсказЪф переходя съ перваго на третье лицо: «въ 
этотъ часъ и нашъ герой — потому что ужъ позвольте мн, На- 
стенька, разсказывать въ третьемъ лицф, затфмъ, что въ пер- 
вомъ лиц все это ужасно стыдно разсказывать». 37) На по- 
мощь этой цензур$ приходитъ особое свойство сна—«идентифи- 
кашя», воплощене своихъ переживанй и чувствъ въ образы 
другихъ лицъ, способности, которая сближаетъ сонъ съ явле- 
нями истерии. 38) 

«Сны безусловно эгоистичны», говоритъ Фрейдъ, «гдЪ въ 
содержани сна появляется не мое «я», а только чужое лицо, 
тамъ я могу см$ло предположить, что мое «я» при помощи иден- 
тификаши скрыто за этимъ лицомъ. Я могу свое «я» воспол- 
нить...» Но въ соединени съ расщеплешемъ личности, какъ 
дальн-Ийшимъ процессомъ раздвоен1я, идентификашя приводитъ 
къ распредфленю своихъ объективированныхъ чувствЪ и мыс- 
лей между рядомъ персонажей. «Бываютъ сны, въ которыхъ 
мое «я» является рядомъ съ иными лицами, которыя путемъ 
всокрыт1я идентификащи вновь предстаютъ, какъ мое «я»... Я, 
слЪдовательно, могу свое «я» во снЪ представить нЪсколько 
разъ, сначала прямо, потомъ посредствомъ идентификаши съ 
чужими лицами. При помощи ряда такихъ идентификашй воз- 
можно сгустить чрезвычайно богатый матерйаль мысли». 39) 

Достоевский въ своихъ большихъ романахъ, особенно это 
рЪзко чувствуется въ «Братьяхъ Карамазовыхъ», дробитъ своб 
«я», идентифицируя разныя стороны своей психики съ отдЗль- 
ными персонажами. Собрать воедино «я» Достоевскаго по его 


37) Полн. собр. худ. пр. т 486. 
38) Егеи4, ор. сЁ. стр. 103—104, 
39) Егеи4, ор. с, стр. 221. 
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творческимъ снамъ — заманчивая задачая, но столь же труд- 
ная, какъ вскрыть личность сновидца по его снамъ. 

ЗдЪсь мы подходимъ къ одной изъ самыхъ загадочныхъ 
сторонъ творческихъ сновъ Достоевскаго, къ его «неодолимой 
потребности, какъ художника, изслфдовать самыя опасныя и 
преступныя бездны человЪ ческаго сердца, преимущественно 
бездны сладострастля во всфхъ его проявлешяхтъ». 40) 

Можетъ быть больше, чфмъ гдф-бы то ни было, сближене 
творчества Достоевскаго съ психолотей сна способно освфтить 
именно эту загадочную сторону его личности: 

Сонъ обнажаетъ человфка, даетъ часто выходъ его самымъ 
низкимъ страстямъ, которыя на яву контролируются его созна- 
немъ. «Духи нашихъ инстинктовъ и влеченй, глубоко скрытые 
въ насъ, поднимаются въ полночь нашего сна и, воплотившись 
въ образы, ведутъ передъ нами свой хороводъ. Сонъ ужасающе 
глубоко освфщаетъ скрытыя въ насъ Авцевы конюшни, и мы 
видимъ ночью бродящихъ на свободф шакаловъ и ченъ, кото- 
рыхъ днемъ разумъ держитъ на цфпи». 41) И чфмъ морально, 
прибавимъ, сознательно морально, т. е. процессомъ внутренней 
работы сознания, выше человфкъ, тфмъ глубже загнаны внутрь 
его инстинкты, его влечения. Сонъ мститъ намъ за дневную чи- 
стоту. 

«Сонъ причудливъ и странно жестокъ», — говоритъ До- 
стоевскюй въ раннемъ фельетонЪ 1846 г. — «Часто посл$ вели- 
колФпной перспективы всего, чЁмъ со временемъ должна ув$н- 
чаться благонамфренность, челов$ку, какъ-бы онь ни быль доб- 
род$теленъ, вдрутъ, ни съ того, ни съ другого, что нибудь такое 
приснится, чего онъ никакъ не можетъ пропустить, не закричавъ 
тотчасъ же, что онъ въ штрафахъ и подъ судомъ не бывалъ и 
никакихь мыслей, противныхъ правиламъ нравственности, въ 
душ% своей не питалъ». 42) 


40) Слова Д. С. Мережковскаго. 


41) НегЬ. З:1Бегег, Оег Тгаим, Зав. 1919, стр.. 119. 
42) «Какъ опасно предаваться честолюбивымъ снамъ», коллектив- 
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Въ снахъ-произведеняхъ Достоевскаго мы видимъ то-же 
обнажеше самыхъ затаенныхъ уголковъ человфческой души. И 
если насъ смущаетъ художественное любопытство Достоевскаго 
къ карамазовщин$, къ половому извращеню, къ буйнымъ при- 
ливамъ страсти, то не обратиться-ли за разъяснешемъ этого къ 
психоломи сна и его законамъ? 

Все-же остается неразрфшеннымъ, можетъ быть, самый 
страшный вопросъ — отвфтственъ-ли и въ какой м$рЪ чело- 
вЪкъ за свои сны? Вопросъ этотъ рфшали по разному. Ницше 
считалъь желане снять съ себя отвфтственность за сны сла- 
бостью и отсутстмемъ мужества: «ничто въ такой мфрф не при- 


ный фельетонъ Н. А. Некрасова, Д. В. Григоровича и Достоевскаго 
(1846 г.). К. И. ЧуковскЕй, впервые установивш!й имена авторовъ 
этого коллективнаго фельетона, напечатаннаго въ альманахВ «Первое 
апр%ля». (Спб. 1846), полагаетъ, что только гл. УТ фельетона принадле- 
житъ перу Достоевскаго (см. «Жизнь искусства». 1922, № 2 (825), стр. 5). 
Стилистическай анализъ гл. ГУ, изъ которой взятъ отрывокъ о неприлич- 
номъ характерЪ сновъ, приведенный мною, показываетъ, что, по край: 
нЪй мЪрЪ, соучасте Достоевскаго въ написани гл. [У также не подле- 
житъ сомнВн!ю, Достаточно для доказательства привести слёдующй 
отрывокъ о героЪ фельетона, ПетрЪ Иванович БлиновЪ: «Испуганный, 
онъ поспЪшилъ залепетатъ, что онъ ничего, человзкъ женатый и въ 
правилахъ твердъ, что впрочемъ онъ никакимъ оруж1емъ 
владВть не умЪетъ, потому что французского блестящаго обра- 
зован!я съ фехтованьями, танцами и всякими модными пустыми затЁ- 
ями, развращающими, ко всеобщему прискорб1ю, ны- 
нЪшнихъ молодыхъл юдей, не получилъ, и даже не жал лъ. 
о томъ, ибо, благодаря Бога, родился въ такой стран%, 
гдВ и безъ шарканья по паркетамъ одною благона- 
м Ъренностью и честнымътрудомъ, даже при посред- 
ственномъ достаткВ, можно пр!1обрЪсть всеобщее 
уважен!е; а что впрочемъ, онъ опять таки ничего, 
идетъ своей дорогой, и проситъ только нем $ шать 
ему идти своей дорогой, такъонъ и пройдетъ. . .» (Полн. 
собр. соч. Госизд. 1930 г. Х|, 485—486). Какъ не узнать въ этомъ от- 
рывкВ языка нашего стараго знакомца, Якова Петровича Голядкина изъ 
«Двойника» Достоевскаго? Подчеркнуто мною. 
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надлежить вамъ, какъ сны ваши. Ничто не является въ такой 
мфрф вашимъ дфломъ! Матерйалъ, форма, время, актеры, зрите- 
ли — въ этихъ комедляхъ всфмъ являетесь вы сами! И именно 
здЪсь вы боитесь и стыдитесь самихъ себя.13) Такого отсутствя 
мужества не обнаруживаютъ герои Достоевскаго. Подростокъ, 
напримфръ, вокрываетъ съ необычайнымъ безстраипемъ эту 
связь сна со скрытыми желаниями сновидца. Правда, онъ ужаса- 
ется безнравственности сна, но все-же готовъ взять на себя от- 
вфтственность за его содержаше. Посл сна, въ которомъ онъ 
видить себя съ Ахмаковой, онъ говоритъ: «О, прочь это низкое 
воспоминаню! Проклятый сонъ! Клянусь, что до этого мерзост- 
наго сна не было въ моемъ умЪ даже хоть чего-нибудь похожаго 
на эту позорную мысль! Даже невольной какой-нибудь вЪ этомъ 
родЪ мечты не было... Откудова же это все явилось совсфм 
готовое? Это отъ того, что во мн была душа паука! Это зна- 
чить, что все уже давно зародилось и лежало въ развратномъ 
сердц$ моемъ, въ желани моемъ лежало, но сердце еще стыди- 
лось на яву и умъ не см$лъ еще представить что-нибудь подоб- 
ное сознательно. А во снЪ душа сама все представила и выло- 
жила, что было въ сердц$, въ совершенной точности и въ самой 
полной картинВ и — въ пророческой формф$. .. 44) Съ исключи- 
тельной силой проникновешя въ психоломю снотворчества у 
Достоевскаго здфсь соединяется и понимане самого механизма 
сна. Во многомъ въ этомъ маленькомъ отрывкф уже предвосхи- 
щены нфкоторыя основныя положеня ученя Фрейда о снахъ. 
Но врядъ-ли Достоевсюй правъ, когда возлагаетъ всю отв$т- 
ственность за сны на сновидца. Вфроятно, ближе къ истинф 7$, 
кто учитываютъ творческую работу сна надъ матер!аломъ, имъ 
перерабатываемымъ изъ отрывковъ нашихъ чувствъ и мыслей. 
Достоевский правъ, когда утверждаетъ, что этотЪ матерлалъ дол- 
женъ быть уже данъ, а слЪдовательно въ какой-то мёрф мы за 


43) Е. М1её2зсье. „Могрбепго{е”. [Грг., Кгбпег Уе!|. 1930, стр. 
111. 
43) Подр. УШ, 320. 
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него отвфтствены. Сонъ беретъ начало въ самыхь скрытыхъ 
тайникахъ души ‘и уже изъ скрытыхъ влеченй и желаний пле- 
тетъ свои узоры. Правъ одинъ изъ старыхъ изслФдователей 
психоломи сновидфнй, Ф. Гильдебрандъ, говоря: «нельзя себЪ 
представить ни одного поступка, совершаемаго во снЪ, первона- 
чальный мотивъ котораго не промелькнулъ-бы въ душф бодр- 
ствующаго какъ-нибудь раньше въ видЪ желаня, вожделфня, 
побужденя». 45) А какого рода мысли и чувства пробиваются 
раже въ область сознательнаго, объ этомъ самъ Достоевский го- 
воритъ лучше всего въ «Запискахъ изъ подполья»: «Есть въ 
воспоминаняхъь всякаго человфка таюя вещи, которыя онъ от- 
крываетъ не всфмъ, а разв только друзьямъ. Есть и таюя, ко- 
торыя онъ и друзьямъ не откроетъ, а развЪ только себф само- 
му, да и то подъ секретомъ. Но есть, наконецъ, и такя, которыя 
даже и себЪ человфкъ открывать боится, и такихъ вещей у вся- 
каго порядочнаго человфка довольно-таки накопится. То есть 
даже такъ: чфмъ болфе онъ порядочный человфкъ, тёмъ болфе 
у него ихъ и есть». 46) 

Но если мы отвфтствены за матерйалъ, изъ котораго сонъ 
плететъ свои узоры, то врядъ-ли мы можемъ отвфчать за итоги, 
къ которымъ онъ приводитъ. Здфсь вступаетъ въ силу творче- 
ская сила сна, которая имфетъ свои особые законы. Учетъ этой 
творческой работы необходимъ при рзшеши вопроса объ отвЪт- 
ственности за сны. Извфстно, что сны очень часто носятъ 
ярко окрашенный сексуальный характеръ. Для объясненя этого. 
факта надо имфть въ виду одну особенность психоломи сна, 
часто упускаемую, но чрезвычайно существенную именно въ 
связи съ вопросомъ объ отвфтственно за характеръ снови- 
дни. Сонъ не отражаетъ моральнаго уровня даннаго дня, & 
воскрешаетъ далекое прошлое, главнымъ образомъ дфтство н 
-пер!одъ перехода къ половой зр$лости. Инфантилизмъ снови- 


45) Е, Н. Н:1ЧеБгапта. Оег Тгаит ип4 зепте Уегмеипв Ни’ 
ГеБеп. [рх. 1875, стр. 52. 
46) Зап. изъ поди. ГУ, 134. 
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дЪнй отмфченъ почти всёми изслдователями. Такъ Зильбе- 
реръ, между прочимъ, говоритъ: «Сонъ выдаетть дЪтакя фанта- 
зи мстительнаго и разрушительнаго характера, (онф у дЪтей 
встр%чаются чаще, чЁмъ это можно было-бы предположить), 
которыя ожили въ данную минуту вслфдстве благоприятнаго 
стечешя душевныхъ переживаний». 47) 

Какимъ путемъ сексуальныя влечения вплетаются въ чув- 
ственную сферу настоящаго дня, прекрасно объясняетъ 
З. Фрейдъ: «сонъ постоянно представляетъ, на основф и съ по- 
мощью вытфсненнаго дЪтско-сексуальнаго матерала, осущест- 
вленными активныя желаня обычно тоже эротическаго харак- 
тера, въ скрытой и символически завуалированной форм$». 


4. 


Не только общий характеръ творчества Достоевскаго прюб- 
р%таеть подъ угломъ зрфня психоанализа иное освфщеше, но 
и отдЪльные премы его творчества: его эстетика можетъ бытъ 
поставлена въ связь съ близостью душевной настроенности До- 
стоевскаго къ психоломи сна. 

Неоднократно изслфдователей вводили въ заблуждеше по- 
стоянныя утвержденя Достоевскаго, что его романы отражаютъ 
современную ему дфйствительность. Самъ Достоевсюй считалъ 
себя реалистомъ и былъ глубоко увфренъ въ реальномъ быти 
своихъ фантастическихь образовъ. Н. Н. Страховъ говоритъ, 
что Достоевсюй «не останавливался ни передъ чЁмъ и, что-бы 
онъ ни изображалъ, онъ самъ твердо вфрилъ, что возводитЪ 
свой предметъ въ перлъ созданя, даетъ ему полную объек- 
тивность. Не разъ мнф случалось слышать отъ него, что онъ 
<читаетъь себя совершеннымъ реалистомъ, что тЪ преступлетя, 
самоубйства и всямя душевныя извращеня, которыя составля- 
ютъ обыкновенную тему его романовъ, суть постоянное и обык- 


47) $1|Бегег, ор. сИ., стр. 56. 
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новенное явлеше въ дфйствительности и что мы только пропу- 
скаемъ ихъ безъ внимания». 48) Самъ Достоевск!й даетъ ключЪ. 
къ правильному пониманию своего реализма. Не о реально-су- 
ществующихъ фактахъ во внф говоритъ онъ, а о реальныхЪ фак- 
тахъ внутренняго м!ра, которые и должны объяснить факты 
вн-шней жизни. «Совершенно друпя я понятя имфю о д$й- 
ствительности и реализм», пишетъ Достоевский, «чфмъ наши 
реалисты и критики. Мой идеализмъ — реальн$е ихняго. Госпо- 
ди! Пересказать толково то, что мы всЪ, русске, пережили въ 
послфдня десятъ лфтъ въ нашемъ духовномъ развитии! — да 
развф не закричать реалисты, что это фантаз!я! между тфмъ, 
это исконный, настоящий реализмъ! Это-то и есть реализмъ, 
только глубже, а у нихъ мелко плаваетъ». 49) Достоевский себя 
считаетЪ «реалистомъ въ высшемъ смысл$», т. е. изображаю- 
щимъ «всю глубину души человфческой», и онъ совершенно 
правъ, если отбросить обычную терминологю. Но, какъ снови- 
децъ, Достоевсюй свои внутреншя переживаня объективируетъ 
въ образы и не можеть не вфрить въ ихъ реальное быте, ибо, 
усомнившись, онъ спугнулъ-бы свои фантастичесмя видфвя- 
галлюцинаши. Н. Н. Страховъ совершенно вфрно подм$чаетъ 
эту сторону творчества Достоевскаго. «Часто мн приходило 
въ голову», говоритъ онъ о Достоевскомъ, что если-бы онъ самъ 
ясно видфлъ, какъ сильно окрашиваетъ субъективность его кар- 
тины, то это помфшало бы ему писать; если бы онъ замфчалъ 
недостатокъ своего творчества, онъ не могъ бы творить». 50) 
Эта способность Достоевскаго претворять внутренний мръ 
своихъ ощущен!й и представлешй въ маръ образовъ, ярко окра- 
шенныхъ чертами галлюцинашй, придаетъ всему его творчеству 
особый фантастичесюй колоритъ. Отдфльные пр!емы его твор- 
чества стоятЪ въ самой тзсной связи съ этой особенностью. 


48) Б1огр. Г, 226. 
49) Письмо къ А. Н. Майкову отъ 11(23) дек. 1868 г. Письма П, 150. 
50) Б!огр. Т, 236. 
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«Превращене представленя въ галлюцинаши является не 
единственнымъ отличемъ сна отъ ему соотвЪтствующаго мыш- 
лешя въ состояши бодрствованя. Изъ этихъ образовъ сонъ соз- 
даеть положеню, онъ представляетъ н%что, какъ происходящее 
сейчасъ, онъ драматизируетъ идею. ..» 51) 

Все творчество Достоевскаго насквозь проникнуто драма- 
тизмомъ, что и объясняетъ легкость приспособленя его произ- 
ведеши къ сценф. Ему трудно дается повЪфствоване, и дфйстве 
преимущественно переносится имъ въ настоящее время. 652) 
Любопытно съ этой точки зрзня построеше «Игрока». Форма 
повфствованя: дневникъ-записки, но все построеше въ голово- 
кружительномъ дфиствЪ, совершенно лишенномъ повфствова- 
тельнаго элемента. И когда, начиная съ гл. ЖШ, Достоевский 
заставляетъ героя продолжать свое повфствоване мфсяцъ спу- 
стя послф развязки его личной трагедли, то онъ не только не въ 
состояни придать разсказу болфе спокойную эпическую форму, 
но сразу ставитъ насъ въ положеше зрителей трагической раз- 
вязки. «Романъ Достоевскаго», говоритъ Д. С. Мережковский, 
— «не спокойный плавно развивающийся эпосъ, а собраше пя- 
тыхъ актовъ многихъ трагедий», и этими словами правильно 
опред$ляетъ эстетическое воспраяте отъ чтенмя произведен 
Достоевскаго. 

Почти все дЪистве въ его романах можно свести къ разго- 
вору, къ нервному длалогу, къ бредовому монологу. Слышишь 
бесфды братьевъ Ивана и Алеши Карамазовыхъ, чутко ловишь 
бредовой шопотъ князя Мышкина и Рогожина у трупа Настасьи 
Филипповны и невольно готовъ воскликнуть: «как во снф». 
Такъ быстро и напряженно развиваются события только во сн$, 
и такъ отчетливы слуховыя галлюцинаши только у сновидца. 

Сонъ нагромождаетъ одно событе на другое, сплетаетъ и 
перекрещиваетъ основное событе неожиданными эпизодами и 


51) Егец4, ор. сИ., стр. 3+. 
52) О значенш настоящаго премени для сна ем. у Фрейда, уп. 
соч., стр. 313—314. 
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нарушаетъ всф привычныя перспективы времени и пространства. 
Эта сторона сновидфнй поставила передъ психологами трудный 
вопросъ: какъ сознане спящаго можетъ вмфстить въ коротюй 
промежутокъ времени сна такое обиме событий. 

У Достоевскаго всегда необычайное нагромождене собы- 
ти, отсутстве мфрила времени, — въ одинъ день, иногда въ 
нфсколько часовЪъ проносится такой вихрь собыпй, что ихъ 
хватило бы на годъ («Преступлеше и Наказане», «Идютъ», 
«Подростокъ» и т. д. 53) 

Такое сгущенше событй чрезвычайно усиливаетъ драмати- 
чесюй эффектъ, но временами нарушаетъ гармоничность по- 
строемя. Достоевский зналъ за собой этотъ недостатокъ. «Мно- 
жество отдЪльныхъ романовъ и повфстей разомъ втискиваются 
у меня въ одинъ, такъ что ни м$ры, ни гармони», пишетЪ онъ 
Н. Н. Страхову по поводу «БЪсовтъ». 54) 

Драматизмомъ произведен!й-сновъ Достоевскаго объясня- 
ется и скупость описанй и внышнихь характеристикъ. 
Уже Д. С. Мережковсюй отм$тилъ, что Достоевский въ пр!е- 
махъ своего творчества близко держался «трехъ единствъ», 
имфющихъ такое значеше для теор!и драмы. 55) Въ произведе- 
шяхъ Достоевскаго преобладаютъ слуховые образы надъ зри- 
тельными. Онъ почти не видитъ обстановки, не замфчаетъ 
ни мЪста, ни времени дфйствая. Все происходить въ одномъ 
город3, часто въ одномъ домЪ; м$сто дЪйствя лишено конкрет- 
ныхъ признаковъ; дфйстве проходитъ почти «въ полотнахъ». 
Какая скупость бытовыхъ подробностей, какое блЪдное отраже- 
не окружающей обстановки!.. НФтъ пейзажа, только изрЪдка 
нЪсколько общихъ словъ для обозначеня времени и м$ста дЪй- 
ствия. Вотъ примфры: «Но ночь была восхитительная. Было мо- 


53) См, объ этомъ ст. Г. Волошина «Пространство н время у До- 
стоевскаго» — З1а\а, 1933, ХИП, стр. 162—172. 


54) Письмо отъ 23 апр. (5 мая) 1871 г. Письма, П, 358. 


55) См. С. Карцевск{ Й «Объ эстетик® Достоевскаго» — Совр. 
Зап. 1921, ки. Ш, стр. 113—122. 
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розно. Полный мЪсяцъ обливалъ землю матовымъ серебрянымъ 
блескомъ...» («Скверный анекдотъ») или «наступаетъ осень, 
желтФетъ листъ...» («Игрокъ»). «Очень рфдко», говоритъ Вяч. 
Ивановъ, позволяетъ себф Достоевский упомянуть о природ, 
и всегда съ цфлью указать въ нужныя и торжественныя мину- 
ты на ея вфчную, недвижную символику». 56) Достоевскаго ин- 
тересуетъ дЪйств!е, а не обстановка, и онъ постоянно торопится 
перейти къ д1алогу, ограничивая себя самыми общими поясне- 
нями для связи событий. Поэтому онъ только даетъь «ремарки» 
для актера, а не описываетъ происходящее. Вотъ примфръ на- 
удачу изъ «Дядюшкина сна»: 


Госпожа Москалева «садится въ кресла и значительно 
взглядываеть на Зину. Зина чувствуетъ на себф этотъ взглядъ 
какая-то непр1ятная тоска начинаеть щемить ея сердце. 

— Зина! 

Зина медленно оборачиваетъ къ ней свое блфдное лицо и 
подымаетъ свои черные, задумчивые глаза. 

— Зина, я намфрена поговорить съ тобой о чрезвычайно 
важномъ дЪлф. 

Зина оборачивается совершенно къ своей маменьк$, скла- 
дываетъ свои руки и стоитъ въ ожидани. Въ лиц ея досада и 
насмфшка, что впрочемъ, она старается скрыть». 

Разв$ это не ремарки? 

В. Шкловсюй обратилъ внимане и на другую особенность 
Достоевскаго, связанную съ драматичностью его произведений. 
«... Въ любой пьесф», говоритъ онъ, «мы видимъ. .. передачу 
репликъ отъ героя къ герою. Особенно это характерно для До- 
стоевскаго, хотя Достоевсюй и не писалъ пьесы. У него реплики 
разверстаны между говорящими, а для того, чтобы говорящие 
не путали другъ друга, Достоевсюй ремаркировалъ ихъ м$ста. 


56) См. сборн. «Борозды и Межи», 1916, стр. 56—60. Ср. также ра- 
боту Р. В. Плетнева «Земля» (Изъ работы «Природа въ творчеств№ 
Достоевекаго») въ сборн. «О Достоевскомъ». Пр. 1929. 1, стр. 153—162. 


ы 49 


Герои у него закрфплены пространственно, потому что не охарак- 
теризованы». 57) 


5. 


Каторжная жизнь не давала исхода страстной, болфзненно 
чувствительной натурф Достоевскаго. «Ядъ, вогнанный внутрь», 
отравлялъ организмъ и создавалъ ненормально напряженную 
жизнь плоти и духа; эта жизнь, подпочвенная, искала выхода 
и пробивалась наружу въ творческихъ снахъ Достоевскаго. 

Внутренняя жизнь раздроблялась на рядъ образовъ, объек- 
тивировавшихъ разныя стороны его душевнаго мра. Видфтя- 
сны давали матерлалъ для творческаго процесса. Но остается 
еще не освфщеннымъ вопросъ о формирующей сил этого про- 
цесса. 

Дневному сознаню сонъ представляется хаотической см$- 
ной образовъ, нарушающей всф привычные законы мышленя. 
Однако, новЪЫйшия изслфдованя въ области сновидфни прихо- 
дятъ къ выводу, что сонъ протекаетъ по особымъ, ему одному 
свойственнымъ законамъ. Вотъ какъ Фрейдъ опредФляетъ эту 
сторону сновидфай: «Сонъ нельзя сравнивать съ музыкаль- 
нымъ инструментомъ, который издаетъ негармоничные звуки, 
извлекаемые изъ него не рукою музыканта, а ударами какой-ни- 
будь вн-шней силы: сонъ не безсмыслененъ, не абсурденъ, не 
предполагаетъ, что часть богатствъ нашихъ представлен спитъ 
въ то время, какъ другая часть начинаетъ пробуждаться. Сонъ- 
полноправный психический феноменъ, а именно является испол- 
ненемъ желания; его должно включить въ связь съ понятными 
намъ душевными явлешями бодрствованя, его создала очень 
сложная интеллектуальная дфятельность». 58) Объ этой особой, 
высшей роли мысли во время сна догадывался и Достоевский. 


57) «Гамбургскй счетъ». Л. 1928, стр. 105. 
58) Фрейдъ, уп. соч.. стр. 85. 


50 


Мы уже видфли, какъ въ «СнЪ смшного человЪка» онъ отчет- 
ливо выдвинулъ положен, что содержане сна опредЪляетъ «не 
разсудокъ, а желаше», но одновременно онъ подчеркиваетъ свое- 
образную роль мысли въ процессЪ снотворчества. Въ «ИдотЪ» 
онъ обнаруживаетъ совершенно исключительное понимание орга- 
нической связи сна съ личностью сновидца, съ процессами его 
душевной жизни. «Иногда снятся странные сны», говоритъ онЪ 
въ «ИдютВ», «невозможные и неестественные; пробудясь, вы 
припоминаете ихъ ясно и удивляетесь странному факту. Вы пом- 
ните прежде всего, что разумъ не оставлялъ васъ во все продол- 
жене вашего сновидфн!я: вспоминаете даже, что вы дфиствовали 
чрезвычайно хитро и логично... Но почему же въ то же самоевре- 
мя разумъ ваигь могъ помириться съ такими очевидными нел$- 
постями и невозможностями, которыми, между прочимъ, былъ 
сллошь наполненъ вашъ сонъ?.. Почему тоже, пробудясь отъ 
сна и совершенно уже войдя въ дфйствительность, вы чув- 
ствуете почти каждый разъ, а иногда съ необыкновенною силой 
впечатлфня, что вы оставляете вмЁстВ со сномъ что-то для 
васъ неразгаданное. Вы усмФ$хаетесь нелфпости вашего сна и 
чувствуете въ то-же время, что въ сплетен!и этихъ нел$по- 
стей заключается какая-то мысль, но мысль уже дФиствитель- 
ная, н-что принадлежащее къ вашей настоящей жизни, н$- 
что существующее и всегда существовавшее вЪ вашемъ серд- 
ц$; вамъ какъ будо было сказано вашимъ сномъ что-то но- 
вое, пророческое, ожидаемое вами; впечатлфне ваше сильно: 
оно радостное или мучительное, но въ чемъ оно заключается 
и что было сказано вамъ — всего этого вы не можете ни по- 
нять, ни припомнить». 59) 

Въ основф всякаго сна, по мн8ёншю Фрейда, лежитъ же- 
лане, объективированное, какъ уже осуществленное, и оно 
является формирующей силой сна. «Мысль, сначала высту- 
пающая въ формф желаня, затЪмъ объективируется сномът...», 


59) Идютъ, УТ, 399—400. 
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говоритъ Фрейдъ. 60) Значитъ, задача изслфдователя сводит-. 
ся къ тому, чтобы за смной образовъ объективированнаго 
сна вскрыть его основную мысль. 

Можно ли въ творчествв Достоевскаго найти аналогию 
этой формирующей сил сновидфня? Если удастся найтн 
формирующее начало творчества Достоевскаго, то это явится 
лишнимЪ подтвержденемъ правильности нашего пути. 

Достоевсюй отличался большой силой ума, направленна- 
го къ постановкВ «вфчныхъ вопросовъ». Мы знаемъ, что од- 
нимъ изъ такихь основныхъ вопросовъ былъ вопросъ о су- 
ществованти Бога. Въ письмЪ къ А. Н. Майкову Достоевсюй 
писалъ: «... главный вопросъ, который проведется во всфхъ 
частяхь (романа «Жипе великаго грёшника») — тотъ самый, 
которымъ я мучился сознательно и безсознательно всю мою 
жизнь — существоваме Боже». 61) Именно «мучился», ибо. 
неотступно стояли передъ Достоевскимъ «вфчные вопросы» 
и мучило его. Желавше дать отвфтъ на эти вопросы и было 
творческимъ стимуломъ езо произведенй-сновъ. Если внут- 
реннй мръ Достоевскаго давалъ матерлалъ для его творче- 
скихь образовъ, облекалъ ихъ въ плоть и кровь, то неотступ- 
ные вопросы, требовавиие отвфта, являлись двигательнымъ 
импульсомъ и формирующей силой его произведенй. Произ- 
веденя Достоевскаго — «осуществленныя желаншя» творче- 
скаго геня, объективировавиия сложный маръ его душевныхъ 
переживании. 

Философая Достоевскаго, его мпросозерцаше, как сово- 
купность отвфтовъ на волновавиие его вопросы, играетъ на- 
правляющую роль въ его творчеств$. «Надо всфмъ, создан- 
нымъ Достоевскимъ, витаеть его мысль, проникая въ самое 
ядро его художественныхъ замысловъ, придавая имъ особое, 
вполнф индивидуальное, идейное содержаше», замфчаетъ 
©. Батюшковъ въ своей работф о Достоевскомъ. Надъ этимъ 


60) Упом. соч., стр. 313. 
61) Б1огр., П, 233. 
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идейнымъ содержанемъ, заключеннымЪъ въ творчествЪ До- 
стоевскаго, съ особою настойчивостью бьется мысль его изслф- 
дователей, и интересъь къ идейному содержанию, столь бога- 
тому, невольно заслонялъ собою интересъ къ его личности. 
Почти все значительное, написанное о Достоевскомъ, имфетъ 
въ виду именно эту сторону его жизни. 

Наступаетъ, думается намъ, время ближе присмотрЪть- 
ся и къ личности Достоевскаго, подойти къ этой загадкВ, по- 
жалуй, еще болфе сложной, чфмъ содержане его произведе- 
ний. Путь къ такому подходу, какъ мы старались показать, 
лежитъ не черезъ бютграфию, а черезъ его творчество. 

Сны-произведеня Достоевскаго — ключъ къ его личности. 


РАЗВЕРТЫВАНТЕ. СНА 62) 
(«ВЪчный мужъ» Достоевскаго) 


«Я поэму изъ него сочинилъ, а самъ подъь 
столь отъ страху зал$зъ. . .» 


( Достоевскй. «Вфчный мужъ»). 


Разсказъ «Вфчный мужъ» является однимъ изъ самыхъ 
завершенныхъ по построеню и развито сюжета произведенй 
Достоевскаго. Именно поэтому онЪъ заслуживаетъ особенно вни- 
мательнаго изучения со стороны композищи и премовъ творче- 
ства. 63) Въ немъ все типично для Достоевскаго — и стиль, и 
подходъ къ сюжету, и манера его разработки. Передъ нами два 


62) Настоящая работа первоначально напечатана въ журнал «Учс- 
ныя Записки, основанныя Русск. Учебной Коллейей въ ПрагЗ». Пр., 
1924. Т. Т, стр. 45-59. Вошла она также въ чешскй сборникъ моихъ статей 
«Тайна личности Достоевскато». Пр. 1928, стр. 29—40. Для настоящаго 
издан1я вновь просмотрВна и дополнена. 


63) Формальный анализъ этого «мастерскаго разсказа» см. въ ст. 
М. А. Петровскаго: Композищя «ВЪчнаго Мужа» въ сборн. «Досто- 
вск», изд. Госуд. Акад. Худож. Наукъ. М. 1928, стр. 111—161. 
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тока: внзшний и внутренний. Внфшний, привлекний къ себЪ глав- 
ное внимаше изслфдователей, — художественно разработанная 
психологическая проблема «вфчнаго мужа». И эта внфшняя те- 
ма такъ захватывающе интересна, даетъ такую тонкую психоло- 
гическую канву, что на первыхъ порахъ отвлекаетъ внимаше отъ 
другой, глубже лежащей темы, скрытой за завфсой реальнаго 
тока событий. И только постепенно освобождаясь отъ гипноза 
вн-шней видимости реалистическаго разсказа, мы приходимъ 
къ новому, глубинному пониман1ю этого «фантастическаго» про- 
изведешя Достоевскаго. На всемъ разсказф лежитъ отсвфтъ 6Ъ- 
лыхъ петербургскихъ ночей, отъ нервнаго вмянмя которыхъ не 
спасаютъ «толстыя штофныя гардины», за которыя пытаются 
спрятаться люди. Длинныя, безсонныя ночи; прошлое всплы- 
ваетъ въ сознами, и воспоминане развиваетъ передть встрево- 
женной совфстью свой «длинный свитокъ». Все перебираетъ па- 
мять, и вся прошлая жизнь предстаетъ въ новомъ свфтФ. Такъ 
было и съ героемъ разсказа, Алексфемъ Мановичемъ Вельчани- 
новымъ, подошедшимъ къ критическому возрасту 40 лфтъ. «Въ 
послфднее время, иногда по ночамъ, его мысли и ощущеная поч- 
ти совсфмъ перемЗнялись, въ сравнении съ всегдашними, и боль- 
шей частью отнюдь не походили на тЪ, которыя выпадали ему 
на первую половину дня». Эта болфзнь «раздвоеня мыслей и 
ощущений по ночамъ во время безсонницы, и вообще по но- 
чамъ» все сильнфе даетъ себя знать и, наконецъ, захватываетт 
и дневное сознаше. Все чаще и чаще «внезапно и Богъ знаетъ 
почему» всплываютъ въ памяти происшествая его прошедшей 
жизни, и совершенно по особому, необычному. .. «все это при- 
поминавшееся возвращалось теперь какъ бы съ заготовленной 
кфмъ-то, совершенно новой, неожиданной и прежде совсфмъ не- 
мыслимой точкой зрфня на фактъ». То, что раньше казалось 
простымъ развлеченшемъ «свфтскаго» человфка», теперь трево- 
жило совфсть, какъ содфянныя преступленя. Дфйств!я этихт 
припоминанй были такъ сильны, что «доходило до проклят 
и чуть ли не до слезъ, если не наружныхъ, такъ внутрен- 
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нихъ». 64) И вотъ изъ сфти такихъ воспоминан!й, каждое изъ 
которыхъ тянуло за собой десятки другихъ, одно имфетъ для 
насъ особенное значете. Это воспоминане «объ одной дЪвуш- 
кЪ, изъ простыхъ мЬщанокъ, которая даже и не нравилась ему, 
и которой, признаться, онъ и стыдился, но съ которой, самъ не 
зная для чего, прижиль ребенка, да такъ и бросиль ее вмфст® 
съ ребенкомъ, даже не простившись (правда, некогда было), 
когда уфхалъ изъ Петербурга. Эту дфвушку онъ разыскивалъ 
потомъ ифлый годъ, но уже никакъ не могь отыскать». 65) 
Вотъ это то воспоминанше вызвало подсознательно другое, сы- 
гравшее въ дальн-йшемъ такую большую роль. И, какъ всегда 
бываетъ, дневное сознаше, точно обороняясь отъ разрушитель- 
наго дЪйств1я тяжелыхъ воспоминанй, отгоняетъ ихъ глубоко 
за порогъ сознаня, и только какая-то смутная тревога прони- 
каетъ въ душу и держитъ ее въ необычномъ напряжении. Толь- 
ко сонъ, этотъ проводникъ самыхъ скрытыхъ переживай, сим- 
волически обнаруживаетъ тайну душевнаго безпокойства. 

Вельчанинову въ одну изъ ночей «приснились каюе-то 
странные сны, каше снятся въ лихорадкВ». 

Вотъ этотъ сонъ: 

«ДФло шло объ какомъ-то преступлен!и, которое онъ буд- 
то бы совершилъ и утаилъ, и въ которомъ обвиняли его въ 
одинъ голосъ, безпрерывно входивше къ нему откудова-то лю- 
ди. Толпа собралась ужасная, но люди все еще не переставали 
входить, такъ что дверь уже не затворялась, а стояла настежь. 
Но весь интересъ сосредоточился, наконецъ, на одномъ стран- 
номъ человфкф, какомъ-то очень ему когда-то близкомъ и зна- 
комомЪ, который уже умеръ и теперь, почему-то, вдругъ тоже 
вошелъ къ нему. Всего мучительнФе было то, что Вельчаниновъ 
не зналъ, что это за человфкъ, позабылъ его имя и никакъ не 
могъ вспомнить; онъ зналъ только, что когда-то его очень лю- 


64) ВЪчн. Мужъ. ГУ, 349—350. 
65) Т. ж. ТУ, 351. 
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билъ. Отъ этого человфка какъ-будто и вс проче вошедшие 
люди ждали самаго главнаго слова: или обвинен!я или оправ- 
даня Вельчанинова, и вс были въ нетерпфви. Но онъ сид®лъ 
неподвижно за столомъ, молчалъ и не хот лъ говорить. Шумъ 
не умолкалъ, раздражеше усиливалось, и вдругъ Вельчаниновъ, 
въ бфшенств$, ударилъ этого челов$ка за то, что онъ не хот лъ 
говорить, и почувствовалъь отъ этого странное наслажден!е. 
Сердце его замерло отЪ ужаса и отъ страданйя за свой посту- 
покъ, но въ этомъ-то замираньи и заключалось наслаждене. 
Совсфмъ остервенясь, онъ ударилъ въ другой и въ тремй разъ 
и, въ какомъ-то опьянфви отЪъ ярости и отЪ страху дошедшемъ 
до помфшательства, но заключавшемъ тоже въ себф безконеч- 
ное наслаждене, онъ уже не считалъ своихъ ударовъ, но билъ 
не останавливаясь. Онъ хотЁлъ всё, всё это 66) разрушить. 
Вдругъ что-то случилось: вс страшно закричали и обратились 
выжидая къ дверямт, и въ это мгновене раздались звонке три 
удара въ колокольчикъ, но съ такою силой, какъ будто хотВли 
сорвать съ дверей. Вельчаниновъ проснулся, очнулся въ одинъ 
мигЪ, стремглавъ вскочилъ съ постели и бросился къ дверямъ; 
онъ былъ совершенно убфжденъ, что ударъ въ колокольчикъ — 
не сонъ, и что дфиствительно кто-то позвонилъ къ нему сю 
минуту. „Было бы слишкомъ неестественно, если бъ такой 
ясный, такой дЪйствительный, осязательный звонъ приснился 
мнЪ только во снЪ”. Но, къ удивлению его, и звонъ колоколь- 
чика оказался тоже сномъ. Онъ отворилъ дверь и вышелъ въ 
сфни, заглянулъ даже на лЪфстницу — никого рфшительно не бы- 
ло. Колокольчикъ висфлъ неподвижно... Часы ударили по- 
ловину третьяго; стало-быть, онъ спалъ три часа». 67) 

Сонъ произвелъ на Вельчанинова очень сильное впечатлЪ- 
не. «Впустивъ свфтъ и забывъ на столЪ зажженную свфчу, 
онъ сталъ расхаживать взадъ и впередъ все еще съ какимъ-то 


66) Подчеркнуто Достоевскимъ. 
67) Т. ж. ТУ, 358—359. 
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тяжелымъ и больнымъ чувствомъ. Впечатлфие сна еще дФй- 
ствовало. Серьезное страдане о томъ, что онъ могъ поднять 
руку на этого челов$ка и бить его, продолжалось, „А, вЗдь, 
этого и человфка-то нфтъ, и никогда не бывало, все сонъ, чего 
же я ною?”» 

Туть онъ вспоминаеть о преслфдовавшемъ его уже двф 
недфли «господинЪ съ крепомъ», съ которымъ связаны какя-то 
смутныя, тревожныя воспоминан!я въ его прошломъ. «Я убЪж- 
денъ, что и вся эта „истор1я” съ этимъ крепомъ — говоритъ 
онъ себф — тоже, можетъ быть, сонъ. РЬшительно я вчера 
правду подумалъ: я, я къ нему пристаю, а не онъ ко мнф. Я 
поэму изъ незо сочинилъ, а самъ подъ стулъ отъ страху за- 
лЪзъ». — ПослЪ этихь именно размышленй и совершилось 
нфчто неслыханное и необычайное, составившее сюжетъ раз- 
сказа. 

Машинально подойдя къ окну, чтобы отворить его, Вель- 
чаниновъ «вдругЪ увидфлЪъ, прямо передъ домомъ, господина 
съ крепомъ на шляп. Господинъ стоялъ на тротуарф лицомъ 
къ его окнамъ, но, очевидно, не замфчая его и, любопытно, 
какъ-бы что-то соображая, выглядывалъ домъ. Казалось, онъ 
что-то обдумывалъ и какъ бы на что-то рёшался: приподнялъ 
руку и, какъ-будто, приставилъ палецъ ко лбу». 68) — Такъ 
появляется «реальный» Павелъ Павловичъ Трусоцюй — «в3Зч- 
ный мужъ», на которомъ сосредотачивается психологическая 
фабула разсказа. 

Такъ ли онъ ужъ реаленъ, и не правъ ли былъ до того 
«ипохондрикъ» Вельчаниновъ, когда утверждалъ, что «госпо- 
дина съ крепомъ» онъ выдумалъ? 

`ВЪдь появлеше Павла Павловича носитъ всф черты бреда 
н галлюцинащи, къ которой былъ близокъ Вельчаниновъ. Онъ 
самъ бормоталъ про себя, незадолго до того: «Старчество! со- 
всфмъ старфюсь. .., память теряю, привидфня вижу, сны, зве- 


63) Т. ж. [\, 360 и 359 въ порядкЪ цнтировашм. 
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нятъ колокольчики... Чортъ возьми! Я по опыту знаю, что 
таке сны всегда лихорадку во мнЪф означали». Не есть ли вся 
исторйя «вфчнаго мужа» бредъ впавшазо въ зорячку больнозо, 
заднимъ числомъ образно запомнившазо и объяснившазо свой 
тяжелый, приснивиийся въ роковую ночь сонъ2 Я не утверж- 
даю этого, даже больше — я увфренъ, что самъ Достоевсюй 
въ своемъ сознаши велъ реалистическую нить разсказа и при- 
велъ ее къ благополучной развязкЪ, но подсознательно, просто 
по свойству своего психологическаго склада, дфйствительность 
подъ его перомъ становится призрачной, и за нею вскрывается 
фантастичесюй м!ръ сновъ и видфий. Если для самого Досто- 
евскаго процессъ творчества протекалъ въ этой части подсоз- 
нательно, то его произведеня являются для изслфдователя ма- 
терлаломъ, на которомъ онъ долженъ попытаться вскрыть эту 
особенность его творчества. 


Я себЪ позволю назвать сущность этого процесса «развер- 
тывашемъ сна». Подъ этимъ я понимаю особый премъ реали- 
заши въ дфиствительности, вфрнфе, драматизаши содержания 
сна, переводящей его темные намеки на языкъ дфиствительной 
жизни. Это — то явлеше, которое мы имЪемъ при переход сна 
въ бредъ и га.ллюцинащи, носящихъ видимость реальныхъ фак- 
товъ жизни. Я склоненъ думать, что этоть премъ можеть 
быть вскрытъ у Достоевскаго во многихъ его произведеняхъ и 
является характернымъ для его творчества. Подтверждение 
этой мысли требуетъ предварительнаго анализа отд$льныхъ 
произведенй. Разборъ «Вфчнаго мужа» долженъ подкрфпить 
это общее наблюдеше надъ творчествомъ Достоевскаго. 


МнЪъ представляется, что всЪ элементы «Вфчнаго мужа» 
уже даны въ душевной настроенности Вельчанинова и особен- 
но въ его первомъ снф, приведенномъ выше. 

Встревоженная совфсть билась вокруг одного событля, 
которое никакъ не всплывало въ сознани. Оно было у самаго 
порога подъ воздФйствемъ припоминаня «объ одной дВвуш- 
кЪ, съ которой онъ прижилъ ребенка, и бросилъ ее вмЪстЪ съ 


59 


ребенкомъ». Въ этомъ случаф были элементы, которые по ас- 
сошаци вызвали на поверхность сознашя случай съ На- 
тальей Васильевной Трусоцкой, женой вфчнаго мужа, бывшей 
съ Вельчаниновымъ въ любовной связи и объявившей передъ 
разрывомъ, что она отъ него забеременфла. Этотъ случай оста- 
вилъ глубоюи слфдъ, ибо это была его единственная серьез- 
ная привязанность. И сейчасъ еще, спустя девять лфтЪ, «онъ 
отлично хорошо зналъ, что очутись онъ тотчасъ опять въ Т., 
то немедленно подпадетъ снова подъ всегнетущее обаяше этой 
женщины, несмотря на всф зародившеся вопросы». Но ассо- 
Шаля была чисто вн шняя, такъ какъ совфсть реагировала со- 
всфмъ въ иномъ направлени. Онъ не чувствовалъ вины передъ 
любовницей, женщиной «страстной, жестокой и чувственной, 
изъ тъхъ, которыя какъ-будто для того и родятся, чтобы быть 
невфрными женами», которая промфняла его просто на другого 
любовника; не мысль о ребенкЪ его мучила, такъ какъ онъ по- 
вфрилъ письму Натальи Васильевны, что предположеше о бе- 
ременности было ошибкой. НФтъ, подсознательно его мучило 
нное — его отношеше къ ея мужу, который сл$по ему вфрилъ, 
боготворилъ его, и котораго онъ спокойно на его же глазахъ 
ифлый годъ обманывалъ. 69) Вотъ та точка, вокругъ которой 
блуждала мысль Вельчанинова. Теперь обратимся къ сну Вель- 
чанинова, предшествовавшему «неслыханному и необычайно- 
му» происшеств!ю. 

Какъ мы видфли, элементами сна служатъ неосознанныя 
воспоминаня «о какомъ-то преступлении, которое онъ будто бы 
совершилъ ‘и утаилъ», причемъ слбва обвиненшя или оправда- 
ншя Вельчаниновъ ждалъ отъ «странназо человфка», очень ему 
когда-то близкаго, но уже умершаго. Но этотъ человф$къ «си- 
д%ль неподвижно за столомъ, молчалъ и не хотфль зоворить». 


69) Въ рукописныхъ зам$ткахъ къ «ВФчному Мужу» сохранилась 
запись, подтверждающая эту мысль: «Передъ зар%зомъ засыпая: вспом- 
пилъ какъ вспоминалъ про Трусоцкаго съ угрызенями и считалъ гр%- 
хомт». См. «Записныя тетради Достоевскаго». М.—Л, 1935, стр. 44. 
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Вотъ въ этомъ упорномъ молчани и быль кошмаръ сна, ибо 
онъ не давалъ выхода охватившей Вельчанинова тревог и му- 
чительно давилъ на его сознане. Во снф Вельчаниновъ даетъ 
исходъ своему напряжению: въ припадкф бЪшенства онъ уда- 
рилъ неизвфстнаго и затфмъ въ какомъ-то опьянфни отЪ яро- 
<ти к гн8ва начинаетъ его бить не останавливаясь. «Онъ хо- 
Тлъ все, все это разрушить», такъ объясняеть онъ самъ себЪ 
свон дЪйствя во сн. Но напряжене не ослабФваетъ, оно до- 
стигаетъ высшей точки: «вдругъ что-то случилось: всф страш- 
но закричали и обратились, выжидая къ дверямъ, и въ 
это мгновенше раздались звонке три удара въ колокольчикъ». . 
Вельчаниновъ просыпается «съ какимъ-то тяжелымъ и боль- 
нымъ чувствомъ». 


Допустите на мгновеше, что этотъ кошмарный сонъ былъ 
предвфстникомъ начавшейся вскорф долгой болЪфзни и уже за- 
ключалъ въ себф всВ элементы бредовыхъ идей больного. Тог- 
да совершенно естественно предположить, что бредъ развер- 
нетъ темные намеки сна въ ярюе образы галлюцинашй и за- 
ставитъ упорно молчавшаго «страннаго господина» говорить и 
дфйствовать. Психичесюй мотивъ, лежашй въ основ снови- 
дънй и галлюцинащй, останется прежнй — «все, все это раз- 
рушить», т. е. такъ направить дфИйстве, чтобы снять съ себя 
обвинеше, оправдаться передъ самимъ собой. Самый простой 
путь — «сквитаться», заставить обиженнаго отомстить за свою 
обиду. ВФдь весь кошмаръ и былъ въ томъ, что странный че- 
ловфкъ сидить и упорно молчитъ. При такомъ подход все 
дальнфишее течен!е событ1й находить неожиданное освфщен!е. 
Всф элементы сюжета уже налицо; надо только заставить гото- 
выхъ актеровъ выступить на сценф. Главная роль падаетъ на 
случайнаго «господина съ крепомъ», напоминавшаго чфмъ-то 
Трусоцкаго. И въ минуту просвЪтлфвя больной говоритъ: «я, 
я къ нему пристаю, а не онъ ко мнЪ. Я поэму изъ него со- 
чинилъ, а самъ подъ столь отъ страху залфзъ». Да, изъ 
него авторъ сочинилъ поэму «о вфчномъ мужф», которая нуж- 
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на была его больному сознанию, какъ самооправдане. Психоло- 
гическая канва этой поэмы дана въ отрывкахъ воспоминанй 
больного — тутъ переплелись самые разнообразные факты его 
прежней жизни: любовная связь съ Натальей Васильевной, 
эпизодъ беременности, который по ассощащи связался сЪ «ре- 
бенкомъ» оть мёщанки — отсюда воображаемая Лиза, мысль 
о смерти матери и ребенка, въ связи съ безплодными розыска- 
ми «мфщанки»; недавняя встрфча съ Захлебининымъ и т. д. 
Изъ всфхъ этихъ фактовъ больная фантазйя плела нить раз- 
сказа, подталкиваемая безсознательно мотивомъ «все, все это 
разрушить» и избавиться отъ кошмара. Приглядитесь ближе 
къ фигурф «вфчнаго мужа», и постепенно пелена спадетъ съ 
вашихь глазъ, и, вмфсто реальнаго психологически очерчен- 
наго образа, передъ вами предстанеть больное видфне раз- 
строеннаго ума Вельчанинова. 

Въ самомъ началЪ, при первомъ своемъ появленши, Тру- 
соцюй предстоитъ такимъ, какимъ онъ былъ во снф. Вельча- 
ниновъ жадно его разсматривалъ и’ припоминалъ. Но стран- 
но: тотъ молчалъ, совсфмЪъ, кажется, и не понимая, что немед- 
ленно обязанъ заговорить, «напротивъ того, самъ какъ бы 
выжидавшимъ чего-то взглядомъ смотр$лъ на хозяина». Вель- 
чаниновъ самъ не вполнф вфритъ въ «реальнаго» 'Грусоцкаго 
и набрасывается на него: «что же вы — вскричалъ онъ — 
вЪдь вы, я думаю, не фантазя и не сонъ. Въ мертвецы, что 
ли вы играть пожаловали». И только посл этого «гость за- 
шевелился, улыбнулся и началъ осторожно» оживать и пр1об- 
рфтать черты реальнаго лица. И на всемъ протяжении разска- 
за фигура «вфчнаго мужа» носитъ черты искусственной, чьей- 
то посторонней волей оживляемой куклы. 70) Вы помните, 
что во снф «странный господинъ» сидЪлъ за столомъ непод- 


70) Трусоцюй въ этомъ отношении не является исключенемъ; на 
«маронеточный» характеръ Голядкина изъ «Двойника» обратилъ вни- 
маше В. Виноградовъ въ свой работ® объ этомъ произведен. См. 
сб. ст. автора «Эволюцщ1я русскаго натурализма». Л. 1929, стр. 228 и 278. 
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вижно. И въ разсказф при появлении Трусоцкаго въ комнатЪ 
Вельчанинова, онъ почти всегда въ первый моментъ сидитъ. 
Во время перваго своего прихода «онъ послушно опустился въ 
кресла» и въ слёдующия посфщеня «онъ сидЪлъ на вчераш- 
немъ стул» или «усфлся на томъ же самомъ стул», и такъ 
при всякомъ новомъ его появлени. Это — мелкая подроб- 
ность, но она чрезвычайно характерна, ибо показываетъ, ка- 
кую большую роль играютъ во всемъ разсказф элементы пер- 
ваго сна Вельчанинова. «Граурный господинъ» отъ поры до 
времени окаменфваетъ, но онъ «обязанъ» заговорить и начи- 
наеть шевелиться. Эти механичесюя черты постоянно отра- 
жаются на язык и оставляютъ странное впечатлё те, точно 
мы въ кукольномъ театр. Вотъ наудачу нЪсколько мЪстъ: 
«Проговоривъ это, гость въ сильномъ чувствф развелъ руки 
въ обф стороны, держа въ лфвой на отлетЪ свою шляпу съ 
крепомъ, и глубоко наклонилъ свою лысую голову, секундъ. 
по крайней мЪр%, на десять»; онъ не говорилъ, а «пфлъ, какъ 
по нотамъ, но все время пока изъяснялся, глядЪлъ въ землю», 
не см$ялся, а «хихикалъ», и въ минуты раздражения онъ «вски- 
дывается, точно выскакиваетъ изъ-за угла»; 71) или затмъ 
извфстный эпизодъ «съ рогами»: «И Павельъ Павловичъ 
вдругъ, совсфмъ неожиданно, сдфлалъ двумя пальцами рога 
надъ своимъ лысымъ лбомъ и тихо, продолжительно захихи- 
калъ. Онъ просидфлъ такъ, съ рогами и хихикая, цфлыя пол- 
минуты, съ какимъ-то упоешемъ самой ехидной наглости смот- 
ря въ глаза Вельчанинову. Тотъ остолбенфлъ какъ бы при ви- 
д какого-то призрака». И какъ отъ настоящаго призрака 
Вельчаниновъ то и дфло отъ него отплевывается. Уже при од- 
ной изъ случайныхь встрЪчЪ съ «крепомъ на шляп$», Вель- 
чаниновЪ «плюнулъ, но, плюнувъ, тотчасъ же удивился сво- 
ему плевку»; послф перваго посфщентя 'Грусоцкимъ, «воро- 
тясь въ комнату, онъ плюнулъ, какъ бы чфмъ-нибудь опога- 


71) В\чн. Мужъ. Г\°. 363, 391 въ пор. цит. 
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нившись», и при новомъ разговорф онъ снова «плюнулъ и 
пустился опять еще скорфе шагать по комнат», а при ноч- 
номъ явлен1я его, онъ уже «яростно плюнувъ въ сторону пред- 
полагаемаго Павла Павловича, вдругь обернулся къ стЪнф». 
'Такъ отплевываются только отъ привидфний. 


Такую же странную роль играетъ въ разсказЪ роковое 
число «три». Вторая глава, въ которой впервые появляется у 
Вельчанинова навязчивая идея, начинается такъ: «было третье 
1юля», и затфмъ первый сонъ прерывается «тремя звонкими 
ударами въ колокольчикъ», и число «три» неоднократно появ- 
ляется ВЪ разсказ$. Но еще интереснфе, что оно отражается 
на стилЪ, точно бьется тремя ударами нагромождающихся 
словЪ: «вотъ онъ всходитъ, взошель, осматривается; прислу- 
шивается внизъ на лфстницу: чуть дышит, крадется... а! 
взялся за ручку, тянетъ, пробуетъ» — бьется ударами въ моз- 
гу Вельчанинова при первомъ видфни Трусоцкаго. Позже, при 
появлен!и «тфни»: «Продвигалась ли тфнь или стояла на м$- 
ств — онъ не могь узнать, но сердце его билось-билось-би- 
лось». Въ одномъ изъ самыхъ трагическихъ моментовъ, въ гла- 
вЪ «На чьемъ краю больше», когда Трусоцюй шепталъ, какъ 
въ бреду, все продолжая себя бить въ сердце, — больше-съ, 
больше-съ, больше-съ», снова раздается «вдругъ необыкно- 
венный ударъ въ дверной колокольчикъ». 72) 

Все это насъ невольно возвращаетъ къ сну и заставляетъ 
думать, что все дальнфйшее есть только его развит!е въ бо- 
лфзненномъ видфши Вельчанинова. Да и ему постоянно ка- 
жется, что все происходящее лишь бредъ. При первомъ появ- 
лени Трусоцкаго, когда онъ приближается по лфстницф къ 
входной двери, за которой его ожидалъ Вельчаниновъ, «серд- 
це его до того билось, что онъ боялся прослушать, когда взой- 
деть на цыпочкахъ незнакомецъ. Факта онъ не понималъ, но 


72) ВЪчн. М. ТУ, 392, 354, 369, 409, 360-361, 400, 443 въ пор. цит. 
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ошущалъ все въ какой-то удесятеренной полнотф. Какъ-будто 
давешнй сонъ слился съ дФиствительностью». Ожившая фи- 
гура «вфчнаго мужа» то и дфло снова расплывается въ приз- 
рачную тфнь, и ему постоянно кажется, что очъ ее видитъ. 
Она къ нему «привязалась», и онъ никакъ не можетъ отъ нея 
отдфлаться. Въ уже упомянутой глав «На чьемъ краю боль- 
ше», въ которой Вельчаниновъ вдругЪ узнаеть о безконечной 
преданности ему въ прошломъ Трусоцкаго, онъ вдругъ теря- 
етъ равновфсе и кричитъ: «и зачфмъ, зачфмъ, зачфмъ привязы- 
ваетесь вы къ больному, раздраженному челов$ку, чуть не въ 


бреду человфку, и тащите его въ эту тьму... тогда какъ.. 
тогда какъ — все призракъ и миражъ, и ложь, и стыдъ, и 
неестественность и — не въ мфру». 73) 


Да, рфшительно, Вельчаниновъ впалъ вЪ лихорадку и 
тяжело бредилъ. Навязчивая идея этого бреда былъ «траур- 
ный господинъ», и изъ него онъ «поэму сочинилъ». 


Какъ показываютъ новфйшия изслфдован!я психоломи сна, 
въ основф каждаго сна лежитъ скрытое желаше. Въ основ 
сна Вельчанинова, какъ мы уже говорили, тоже лежало жела- 
Не: «все, все это разрушить», т. е. отдфлаться отъ преслФдо- 
ван!я навязчивой идеи. Въ смфнившемъ сонъ бреду это жела- 
не еще явственн-фе выявляется и приводит къ своеобразной 
борьбЪф между Вельчаниновымъ и Трусоцкимъ. Встревоженная 
совЪсть мучилась сознашемъ вины передъ наивнымъ, довр- 
чивымъ «вфчнымЪ мужемъ», который такъ и умеръ, до конца 
сохранивъ вфру въ порядочность любовника своей жены. Раз- 
рушить самый фактъ ни онъ, ни галлюцинащя не въ силахъ; 
остается другой путь — заставить покойника отомстить за се- 
бя, толкнуть его на такя дфйств:я, чтобы считать свою вину 
искупленной, однимъ словомъ — «сквитаться». И вотЪ передъ 
нами происходить своеобразный процессъ творчества: созда- 
не воображаемаго «вфчнаго мужа», уже не наивнаго и довфр- 


73) Т, ж., 360, 442 въ пор. цит. 


чиваго, а мужь-мстителя за всф прошлыя унижения. Это пре- 
ображенте дается не легко, и не разъ Вельчаниновъ впадаетъ 
въ нетерпфе и гифвъ, видя какъ желаемый образъ все отъ 
него ускользаетъ. Какъ и во снф, онъ близокъ къ тому, что- 
бы броситься на него съ кулаками и бить, бить, бить. При 
всякой удачф, когда онъ чувствуетъ, что Трусоцкй ближе къ 
цЪли «сквитаться», Вельчаниновъ оживаеть. Когда Трусоц- 
юй сообщаеть «съ сильнымъ чувствомъ» о смерти жены, то 
его видъ и жесты «какъ бы освЪтили Вельчанинова; насмЁш- 
ливая и даже задирающая улыбка скользнула по его губамъ», 
но это настроеме быстро см+няется мрачностью и нетерп$- 
немъ, и онъ впадаетъ въ уныне всяк разъ, когда Трусоцкй 
ускользаетъь отъ него. Онъ напряженно ждетъ «послЪдняго» 
слова мстителя-мужа, но тотъ никакъ не выскажется до конца, 
все вертится, какъ ужъ, и не дается въ руки. «Да, ты — 
свинья. Да, ты — свинья, объяснился бы скорфе, а намековъ 
я не люблю», думалъ про себя Вельчаниновъ, во время одно- 
го изъ словесныхъ поединковъ. «Злоба кипфла въ немъ, и онъ 
давно уже едва себя сдерживал». И не разъ мы видимъ та- 
ке бфшеные приступы злобы, что, кажется, вотъ-вотъ сонъ 
снова перейдетъ въ дфиствительность. Но ему себя оправдать 
надо, иначе умъ погрузится въ темноту, и на всю жизнь онъ 
будетъ прикованъ къ ненавистной привязавшейся тфни. Онъ 
спасаетъ Лизу отъ тирана-«отца», онъ съ отцовской н-жностью 
заботится о ней и проводитъ безсонныя ночи у ея постели 
передъ смертью. «Отецъ» же и не появляется и бросаетъ ре- 
бенка на произволъ судьбы. Но и этотъ маневръ не удается, 
такъ какъ все же поединокъ за ребенка кончается не` въ его 


пользу. «А почемъ вы знаете, — исказилось вдругъ и побл$д- 
нло лицо Павла Павловича — почемъ вы знаете, что значитъ 
эта могилка здфсь... у меня-съ! — вскричалъ онъ, подступая 


къ Вельчанинову, и съ смфшнымъ, но ужаснымъ жестомъ уда- 
ряя себя кулакомъ въ сердце, — я знаю эту здфшнюю мо- 
гилку-съ, и мы оба по краямъ этой могилы стоимъ, только на 
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моемъ краю больше, чёмъ на вашемъ, больше-съ..., шепталъь 
онъ какъ въ бреду, все продолжая себя бить въ сердце, — 
больше-съ, больше-съ, больше-съ»... 74) Вельчаниновъ вы- 
нужденъ признать себя побфжденнымъ, и это страшное для 
него признаше онъ дЪлаетъ во время новаго припадка горяч- 
ки, когда Грусоцюй ухаживаетъ за нимъ, какъ за ребенкомъ. 


Онъ подзываетъ къ себЪ Павла Павловича. — «Вы, вы, — 
пробормоталъ онъ, когда тотъ подбфжалъ и наклонился надъ 
ниМЪ, — вы — лучше меня. Я понимаю все, все... благода- 


рю». Наступилъ кризисъ болфзни. События снова сгущаются, 
снова, вм$Всто видимости логической стройности, все сливается 
въ горячечный бредъ. Вельчаниновъ переживаетъ второй бре- 
ДОвОЙ СОНЪ. 

«Безъ сомнфия, Вельчаниновъ спалъ и заснулъ очень 
скоро посл того, какъ потушилъ свфчи; онъ ясно припомнилъ 
это потомъ. Но во все время своего сна, до самой той мину- 
ты, когда онъ проснулся, онъ видфлъ во сн$, что онъ не спалъ, 
и что будто бы никакъ не можетъ заснуть несмотря на всю 
свою слабость. Наконецъ, приснилось ему, что съ нимъ будто 
бы начинается бредъ наяву, и что онъ никакъ не можетъ ра- 
зогнать толпящихся около него видфн!й, несмотря на полное 
сознаше, что это одинъ только бредъ, а не дЪйствительность. 
ВидЁня всё были знакомыя; комната его была будто бы на- 
полнена людьми, а дверь въ сфни стояла отпертою, люди вхо- 
дили толпами и т$снились на лфстницЪ. За столомъ, выстав- 
леннымъ на средину комнаты, сидфль одинъ человфкъ — точь 
въ точь, какъ тогда, въ приснившемся ему съ м$сяцъ назадъ 
такомъ же снЪ. Какъ и тогда, этоть человфкъ сидфлъ, обло- 
котясь на столъ, и не хотлъ говорить; но теперь онъ былъ въ 
круглой шляп съ крепомъ. „Какъ? Неужели это был и тог- 
да Павель Павловичъ” — подумалъ Вельчаниновъ, но загля- 
нувъ въ лицо молчавшаго человфка, онъ убфдился, что этотъ 


74) Т. ж. ГУ, 442—443. 
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кто-то совсфмъ другой. „Зачфмъ же у него крепъ” — недо- 
умЪвалъ Вельчаниновъ. Шумъ, говоръ и крикы людей, тЪ- 
снившихся у стола, были ужасны. Казалось, эти люди еще 
сильнфе были озлоблены на Вельчанинова, чфмъ тогда въ томъ 
снВ. Они грозили ему руками и объ чемъ-то изо всёхъ силъ 
кричали ему, но объ чемъ именно — онъ никакъ не могъ ра- 
зобрать. „Да вфдь это бредъ, вФдь я знаю! думалось ему, — 
я знаю, что я не могъ заснуть и всталъ теперь, потому что не 
могь лежать отъ тоски”... Но однако же, крики и люди, и 
жесты ихъ и все — было такъ явственно, такъ дфйствительно, 
что иногда его брало сомнфше: „Неужели же это и въ самомъ 
дЪлЪ бредъ? Чего хотятъ отъ меня эти люди, Боже мой! Но... 
если бъ это былъ не бредъ, то возможно ли, чтобъ такой крикъ 
не разбудилъ до сихъ поръ Павла Паловича? Вфдь вотъ онъ 
спитъ же, вотъ тутъ на диванф?” — Наконець вдругъ что-то 
случилось опять, какъ и тогда — въ томъ снЪ; всф устреми- 
лись на лфстницу и ужасно стфснились въ дверяхЪ, потому 
что съ лёстницы валила въ комнату новая толпа. Эти люди 
что-то съ собой несли, что-то большое и тяжелое; слышно бы- 
ло, какъ тяжело отдавались шаги носильщиковъ по ступень- 
камъ лЪстницы и торопливо перекликались ихъ запыхавииеся 
голоса. Въ комнал вс закричали: „Несутъ, несутъ”. ВсЪ 
глаза засверкали и устремились на Вельчанинова; всЪ, гро- 
зя и торжествуя, указывали ему на лЪстницу. Уже нисколько 
не сомнфваясь болфе въ томъ, что все это не бредъ, а правда, 
онъ сталь на цыпочки, чтобъ разглядфть поскорфе, черезъ 
головы людей, что они Такое несутъ? Сердце его билось-би- 
лось-билось, и вдругь — точь въ точь какъ тогда, въ томъ 
снВ — раздались три сильнфйше удара въ колокольчикъ. И 
опять-таки это былъ до того ясный, до того д-иствительный 
до осязаня звонъ, что, ужъ конечно, такой звонъ не могъ при- 
сниться только во снф!.. Онъ закричалъ и проснулся». 


Мы видимъ, что душа Вельчанинова находится во власти 
прежнихъ навязчивыхъ образовъ. Все тотъ-же господинъ си- 
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диТЪ, «облокотясь на столь и не хочетъ говорить», чья-то 
смерть, въ которой онъ виноватъ, и снова сонъ обрывается 
тремя ударами въ колокольчикъ. Какъ и посл перваго сна, 
онъ сталкивается съ Трусоцкимъ, но на этотъ разъ въ иной 
обстановкф. Онъ наталкивается на подкрадывающагося къ не- 
му Павла Павловича съ бритвой въ рукахъ, съ намфренемъ 
зарфзать его, больного, въ безпамятствЪ лежащаго. Завязы- 
вается отчаянная борьба, и... Трусоцай лежитъ связанный 
у ногь побфдителя. «Сквитались» — озаглавлена эта порази- 
тельная по сил глава, и этотъ заголовокъ вфрно передаетъ 
скрытый смыслъ борьбы Вельчанинова съ созданннымъ его 
больной фантазей призракомъ. Кризисъ миновалъ. «Чувство 
необычайной, огромной радости овладфло имъ; что-то кончи- 
лось, развязалось; какая-то ужасная тоска отошла и разс$я- 
лась совсфмъ. Такъ ему казалось. Пять недфль продолжалась 
она». Но такъ только казалось. «Онъ проснулся на другой 
день съ тою же больною головою, но съ совершенно новымъ 
и уже совершенно неожиданнымъ ужасомъ. ..» 75) Этотъ но- 
вый ужасъ былъ въ томъ, что его снова тянулъ къ себЪ об- 
разъ «траурнаго человфка», отъ котораго онъ только-что, ка- 
залось, освободился. Но это быль уже слабый припадокъ 
прежней болфзни, и еще разъ черезъ два года повторился та- 
кой приступъ, но все же онъ былъ спасенъ. Его спасла творче- 
ская фантазия, сочинившая изъ «господина съ крепомъ» цфлую 
поэму. 

Такимъ образомъ, думается намъ, мы вправЪ разсматри- 
вать это произведене Достоевскаго, какъ «развернутый сонъ». 
Реально протекаюция передъ нами событ1я суть лишь драма- 
тизированныя видфня больного воображеня Вельчанинова. 
Сонъ не слился съ дЪйствительностью, какъ онъ думалъ, а 
перешелъь въ видфн!я, которыя онъ принялъ за дфйствитель- 
ность. Пять недфль длилась эта болфзнь, и ея крайшя точки 


75) Т. ж. ГУ, 454-455, 459, 462 въ пор. цит. 
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означены двумя сновидЪмями, въ которыхъ сгущены по за- 
конамъ сна волновавшя его припоминан:я прошлаго. Что же 
въ такомъ случа изъ всего тока событий дЪйствительность, 
а что — только фантаз1я? Трудно провести, кактъ это часто 
бываетъ у Достоевскаго, рфзкую грань между этими двумя 
м!1рами, но все же можно приблизительно маръ реальнаго на 
мЪтить. Реальное лицо — Вельчаниновъ, тонкую характери- 
стику наступающей болфзни котораго даетъ первая глава. Да- 
ны нфкоторые реальные факты его прошлаго; изъ нихъ для 
развития сюжета имфютъ значене: эпизодъ съ «м+Фщанкой», 
съ которой онъ прижилъ ребенка. Въ этомъ прошломъ была 
и связь съ Натальей Васильевной, мужъ которой былъ такъ 
довфрчивъ и простодушенъ. Изъ перваго сна мы узнаемъ, 
что этотъ «странный» человзкъ былъ когда-то ему близокъ, 
но что онъ уже умеръ. Это даетъ намъ возможность предпо- 
ложить съ большой долей вфроятности, что, къ моменту его 
болфзни, онъ уже зналъ о смерти Трусоцкаго. Но вся исторйя 
съ 'Грусоцкимъ не всплывала въ сознании, а таилась на порог, 
давала себя постоянно знать и больше всего мучила и угнетала. 
Случайныя встрфчи на улиц, уже во время приближающей- 
ся болЪзни, съ какимъ-то «господиномъ съ крепомъ на шля- 
пф», очевидно имфвшимъ внфшнее сходство съ Трусоцкимъ, 
особенно сильно повмяли на его разстроенное воображене и, 
наконецъ, посл тяжелаго сна, вызвали въ бредовомъ состоя- 
ни наружу съ такимъ усилемъ припоминаемое событе, быв- 
шее девять лЪтЪ тому назадъ. Все, что за этимъ, — уже твор- 
ческая фантазая больного Вельчанинова. И въ этой фантази 
матер!алъ, конечно, взятъ изъ прошлаго его душевной жиз- 
ни, но въ какой мфр событ!я передаютъ здфсь дфйствитель- 
ность, сказать уже невозможно. Зналъ ли онъ о внезапной 
смерти Натальи Васильевны, былъ ли въ дЪйствительности у 
нея ребенокъ, и дошли ли до него вфсти объ его смерти — обо 
всемъ этомъ можно судить лишь гадательно. Но всего этого 
могло и не быть, такъ какъ творчество разстроеннаго вообра- 
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женя чрезвычайно образно и богато. Для созданя всей кам- 
вы былъ достаточенъ случай съ мфщанкой, отъ которой у него 
быль дЪИиствительно ребенокъ, и слЁдъ которой онъ тщетно 
искалъ. 


Я уже говорилъ, что не могу утверждать съ безусловной 
цоложительностью, что замысель Достоевскаго былъ именно 
таковъ; я даже думаю, что скорфе всего этого не было у него 
сознательно въ мысляхъ, когда онъ творилъ своего «Вфчнаго 
мужа». Поэтому противъ моего толкованя возможны, осно- 
вываясь на чрезвычайно детальныхъ и бытовыхъ подробно- 
стяхъ разсказа и даже цёлыхъ главъ (у Захлебининыхъ и др.), 
самыя серьезныя возражения. Особенно противъ меня гово- 
ритъ заключительная глава: «Вфчный мужъ», являющаяся эпи- 
логомъ. Выше я и этотъ эпилогь включиль въ свою схему, 
какъ новый приступъ старой болЪзни. Но для меня всЪ эти 
возраженя не могутъ имфть рёшающаго значеня. Я оговорил- 
ся въ самомъ началф, что въ разсказ два тока: внъшнй и 
внутреннй, токъ реально-психологическаго разсказа и токъ 
глубиннаго, фантастическаго м!ра событй. У самого Достоев- 
скаго эти два тока идутъ, вн воли его сознан!я, параллельно 
и дають полную возможность одинаковаго праят1я одного и 
другого. Но подлинное понимаве езо творчества невозможно 
безъ учета этозо злавназо, злубинназо тока езо творчества. 
Пусть временами мое толкован!е кажется невфроятнымъ, въ дфй- 
ствительности невозможнымъ; на это можно только отвфтить, 
что ралистическое пониман!е натыкается на ТЪ же «невфроят- 
ности» и «невозможности», можетъ быть даже въ большей м$- 
р%. Не съ медицинской точки зрфня подхожу я къ анализу, а 
разсматриваю и стараюсь уяснить себф опредЪленный литера- 
турный праемъ, который и называю «развертыванемъ сна». 
Онъ имФеть много общаго съ явлемями сна и галлюцинашй, 
но вфдь и творчество, какъ психологическое явлеше, имфетъ 
эти точки соприкосновеня. Это не отожествлеше, а сближеше, 
которое должно ‘только облегчить понимаше сущности 
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процесса. Такой подходъ оправданъ, если онъ углубляетъ на- 
ше понимаше Достоевскаго, если даетъ намъ возможность вне- 
сти новое освфщеше и помогаетъ глубже проникнуть въ смыслъ 
его творчества. 


Мн думается, что по отношеню къ разсказу «Вчный 
мужъ» мой анализъ не остался безплоднымъ. Прежде всего, 
онъ включаетъ этотъ н+-сколько особнякомъ стоящий по своей 
темф разсказъ въ кругЪъ постоянныхъ художественныхь идей 
Достоевскаго. Это идея о «преступлени и наказани». Весь 
разсказъ есть своего рода «трагедля совфсти». Не вн-шнее 
наказане, а внутреннее искуплене и осознане грфха — вотъ 
зерно этой трагеди. Девять лфтъ «свфтсюи человфкъ» жилъ 
спокойно и вн-шне ничфмъ не обнаруживалъ, даже самъ въ 
себЪ не предполагалъ, приближающагося кризиса. Онъ на- 
ступилъ внезапно и съ необычной силой. Эринн!и древней тра- 
гед1и настигли свою жертву, и только тяжелая душевная бо- 
лЪзнь искупила хоть отчасти его грфхи. 76) Въ дЪиствитель- 
ности «вфчный мужъ» такъ же тихо и полный довфр!я уходитЪ 
изъ жизни, какъ и прожилъ ее, но для идеи высшей, абсолют- 
ной справедливости это надругательство надъ личностью сла- 
баго и безотвфтнаго — невыносимо. Она находить свое 
разрфшене въ «трагед1и проснувшейся совфсти», которая соз- 
даетъ образъ мужа-мстителя, настигающаго своего обидчика 
и зовущаго его къ отвфту. 

’ Можно найти и косвенное подтверждене тому, что наше 
истолковане «Вфчнаго мужа» правильно. Извфстно, что за- 
мысель «Вфчнаго мужа» находится въ какой-то связи съ лич- 
ными переживанями и впечатлЪнями Достоевскаго, относя- 
щимися къ лфту 1866 г., которое онъ отчасти провелъ подъ 
Москвою, въ Люблин$, вмЪстЪ съ семьею сестры своей, ВЁры 
Михайловны, по мужу Ивановой. По утвержденню Анны Гри- 
горьевны Достоевской, въ «Вфчномъ мужф» имЪется не мало 


76) Объ этомъ подробнзе ниже, въ этюд «Проблема вины». 
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автобтографическаго матер1ала. Такъ «въ лицЪ семейства Зах- 
лебининыхь Федоръ Михайловичь изобразилъ семью своей 
родной сестры Вфры Михайловны Ивановой». 77) Воспомина- 
ня М. А. Ивановой еще опредзленнфе подтверждаютъ нали- 
ше автоб1ографическаго матерйала, творчески переработаннаго, 
въ «ВЪчномь Мужф». Черты Павла Павловича 'Трусоцкаго 
есть въ докторф Александр Петрович Карепин, сынЁ Вар- 
вары Михайловны Карепиной, старшей сестры Достоевскаго. 
«Изображая себя въ Вельчаниновф, Достоевский н%которыя 
черты Карепина приписалъ Трусоцкому. Къ нимъ онъ приба- 
вилъ нфчто оть лично пережитого опыта: въ той же Иванов- 
ской семь онъ пережилъ жестоюмй и насмфшливый отказъ 
ютъ юной дфвушки, которой онъ сдфлалъ предложене. Въ 
Трусоцкомъ онъ могь высмфять самого себя въ роли пожи- 
лого жениха, потерпфвшаго неудачу». 78) Объ этомъ кратко- 
временномъ увлечени Марьей Сергфевной Иванчиной-Писаре- 
вой, подругой Софьи Александровны Ивановой, имфются так- 
же нёкоторыя свфдЪ ня въ воспоминашяхъ М. А. Ивановой. 79) 


Однако, насъ здфсь интересуеть не б1ографическая под- 
кладка «Вфчнаго Мужа». Эти данныя важны лишь постольку, 
поскольку они даютъ намъ право утверждать, что творческий за- 
мыселъ «Вфчнаго Мужа» въ какихъ-то своихъ элементахъ вос- 
ходить къ этому времени. Но вотъ къ тому же 1866 году от- 
носится разсказъ Достоевскимь сюжета одного задуманнаго 
имъ романа А. В. Корвинъ-Круковской, о чемъ передаетъ въ 
своихъ воспоминашяхь С. В. Ковалевская. Правда, она гово- 
ритъ объ этомъ сюжетЪ, какъ о сценф задуманнаго Достоев- 


77) См. «ПримЪчан!я А. Г. Достоевской къ сочиненямъ Ф. М. Досто- 
евскаго». — Л. П. Гроссманъ. «Семинар по Достоевскому». М. 1923, 
стр. 61. 

78) См. В. Нечаева. «ПоЗздка въ Даровое». — Новый м ъ. 1926, 
№ 3, стр. 136. 

79) Т. ж. стр. 143—144. 


73 


-«кимъ «еще аъ молодасти романа», но весьма вфроятио, что 
моральный стержень самого сюжета, какъ омъ переданъ С. В. 
Ковалевской, отражаетъ раздумья Достоевскаго именно этой 
поры. И любопытно, что при наличн иного по срависшно съ 
«ВЪчнымь Мужемъ» сюжета, — моральная его основа совпа- 
даетъ съ атимъ произведешемъ. Вотъ этоть неосуществленный 
сюжеть: «Герой-помфщикъ, среднихъ л$тъ, очень хорошо и тон- 
хо образованный, бывалъ за границей, читаетт умныя книжки, 
покупаетъ картины и гравюры. Въ молодости онъ кутилъ, но 
потомъ остепенился, обзавелся женой и дЪТьми и пользуется 
общимъ уважешемъ. Однажды просыпается оиъ поутру, сол- 
иышко заглядывает» въ окна его спальни; все вокругъ него 
такъ опрятно, хорошо и уютно. И онъ самъ чувствуеть себя 
такимъ опрятнымъ и почтеннымъ. Во всемъ тЪлф разлито 
ощущене довольства и покоя. Какъ истый сибаритъ, онъ ие 
торопится проснуться, чтобы подольше продлить это пр1ятное 
состояне общаго растительнаго благополуч!я. Остановившиев 
на какой-то средней точкВ между сномъ и бдшемъ, онъ пере 
живаетъь мысленно разныя хорошия минуты своего послфдняго 
путешеств!я за границу. Видить онъ опять удивительную по 
лосу свЪта, падающую на голыя плечи св. Цицили въ Мюн- 
хенской галлереЁ. Приходятъ ему тоже въ голову очень умныя 
мЪста изъ недавно прочитанной книжки «О мровой красот® 
и гармони». Вдругъ въ самый разгаръ этихъ праятныхъ грезъ. 
и переживаши, начинаетъ онъ ощущать неловкость — не то 
боль внутреннюю, не то безпокойство. Вотъ какъ бываеть съ 
людьми, у которыхъ есть застарЪлыя огнестрфльныя раны, 
изъ которыхъ пуля не вынута: за минуту передъ тЁмъ ниче- 
го не бол$ло, и вдругъ заноетъ старая рана и ноетъ, ноетъ. 
Начинаеть напъ помфщикъ думать и соображать: что-бы эта 
значило? Болфть у него ничего не болитъ, горя н%ётъ никако- 
то, а на сердуВ точно кошки скребутъ, да все хуже и хуже. 
Начинаеть ему казаться, что долженъ онъ что-то припомнить 
н вотъ онъ силится, напрягаетъ память... И вдругЪъ, дЪйстви- 
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жельно вспомнилъ, да такъ жизненно, такъ реально, и брезгли- 
вость при этомъ такую всфмъ своимъ существомъ ощутил, 
какъ будто вчера это случилось, а не двадцать лтъ тому на- 
Вадъ. А между тЁмъ за всЪ эти двадцать лЪть и не. ‚безпо-. 
Коило его это вовсе. Вспомнилъ онЪ, какъ ‚однажды, посл 
разгульной ночи и подзадоренный: пьяными товарищами, онъ 
мзнасиловалъ дфвочку». 80) В _ 

Связь этого сюжета, разсказаннаго Достоевскимъ А. В. 
Корвинъ-Круковской, съ «Вфчнымь Мужемъ» не подлежитъ 
сомнфню. Въ основ его лежитЪ та-же «трагедя проснувшей- 
<ся совфсти». Но то, что въ «Вфчномь Муж» приходится 
вскрывать путемъ детальнаго анализа, здфсь — при устной 
перадачь— оказалось совершенно явно высказаннымъ. Для насъ 
этоть случайно сохранившийся сюжетъ Достоевскаго являет- 
ся лишнимъ подтвержденемъ правильности нашего вывода, 
полученнаго въ результат примфнения новаго метода къ изу- 
ченю творчества Достоевскаго. 


Но еще большее значене имфетъ такой новый подходъ 
съ методологической точки зрфня. Уже неоднократно обра- 
щалось внимане на фантастический элементь въ творчествЪ 
Достоевскаго. Однако, до сихъ поръ не установлена прочная 
связь этой черты съ его личностью. Но несомнфнно здфсь 
нужно искать ключъ къ разгадкф этой тайны. Я уже указы- 
залъ на необходимость обратить особенное внимане на бро- 
сающееся въ глаза сходство композищи, стиля и манеры пись- 
ма Достоевскаго съ психоломей сна. Въ самыхъ общихъ чер- 


80) С. В. Ковалевская. «Воспоминан!я `Д®тства». Напечат. въ 
«ВЪстникВ Европы», 1890, кн. УШ. Цитирую по Чеших“чу-ВЗтринскому 
49. М. Достоевский вь воспоминаняхъ современниковъ и его письмахъ», 
изд. 2-0е. Ч. Г. М. 1923, стр. 110—111. СлЗдуетъ отмЗтить, что эпизодъ 
изнасилован1я дзвочки перешелъ въ «Исповдь Ставрогина», что легко 
объяснить одновременностью работы надъ «ВЗчнымъ Мужемъ» и ром. 
+БЪсы». 
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-тахь мною уже были выше отмфчены эти обния черты твор- 
чества сна и творчества Достоевскато. Но для углубленя и 
подтвержденя этой мысли необходимы дальнфИшия и болфе 
детальныя изслдованя отдёльныхъ произведений. Если эти 
изслФдованшя подтвердятъ предварительное наблюдеше, то мы 
можемъ получить плодотворные выводы и въ отношеныг всего 
характера творчества Достоевскаго и приблизиться къ разгад- 
$ его личности. 


ДРАМАТИЗАЩШЯ БРЕДА 3!) 
(«Жозяйка» Достоевскаго). 
1. 
Мечтатель 


«И не вс 4 ы болфе или менфе мечтатели. ..» 
(Достоевскй. Фельетонъ. «Спб. ВЪдомости», 15 поня 1847 г.). 


Для пониман!я разсказа «Хозяйка» Достоевскаго надо 
себф ясно представить образъ его страннаго и загадочнаго 
героя, Ордынова. 

«Еще въ дЪфтскихъ лфтахъ онъ прослылъ чудакомъ и былъ 
непохожъ на товарищей. Родителей онъ не зналъ, отъ товари- 
щей за свой странный, нелюдимый характертъь терпфлъ онъ без- 
человфчность и грубость, отчего сдфлался дфйствительно, не- 
людимъ и угрюмъ, и мало-по-малу ударился въ исключитель- 
ность». 


81) Настоящая работа впервые появилась на чешскомъ язык въ 
сборник «Тайна личности Достоевскаго». Пр. 1928. стр. 47—100. По 
русски была напечатана въ сборн. «О Достоевскомъ», кн. Г. 1929, стр. 
77—124. Для настоящаго издан!я вновь просмотрЖна и дополнена. 
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Онъ велъ жизнь уединенную и замкнутую и всецВло от- 
давался наукф. «Его пожирала страсть самая глубокая, самая 
ненасытимая, истощающая всю жизнь человЪка и не выдёля- 
ющая такимъ существамъ, какь Ордыновъ, ни одного угла въ 
сфер другой, практической, житейской дфятельности. Эта 
страсть была — наука. Она снфдала покамфстъ его молодость, 
медленнымъ упоительнымъ ядомъ отравляла ночной покой, от- 
нимала у него здоровую пищу и свз жж воздухъ, котораго ни- 
когда не бывало въ его душномъ углу, и Ордыновъ въ упое- 
ни страсти своей не хотЪлъ замфчать того. Онъ былъ молодъ 
и покамфстъ не требовалъ ббльшаго. Страсть сдЪлала его мла- 
денцемъ для внфшней жизни и уже навсегда неспособнымъ 
заставить посторониться иныхЪ добрыхъь людей, когда при- 
детъ къ тому надобность, чтобъ отмежевать себф между нихъ 
хоть какой-нибудь уголъ. Наука иныхъ ловкихъ людей — ка- 
питалъ въ рукахъ; страсть Ордынова была обращеннымъ на 
него же оружемтъ». 82) 

Ордыновъ получивъ небольшое наслфдство, снялъ пом$- 
щеше у вдовы чиновника и «тамЪ онъ какъ-будто заперся въ 
монастырь, какъ-будто отр%шился отъ свфта, Черезъ два го- 
да онъ одичалъ совершенно». 

Такимъ одичавшимъ, ушедшимъ отъ м1ра страстей и вол- 
ненй дЪфйствительной жизни въ свои научныя фантази, за- 
стаемъ мы Ордынова вЪ начал разсказа. 

Полонъ творческихь замысловъ, но лишенный еще того 
чувства просвфтленности, которое проясняеть замысел и 
слагаетъ отрывочныя идеи въ гармоническое иЪлое, Ордыновъ 
былъ еще во власти творческаго хаоса. Уйдя цфликомъ въ 
мръ фантази, онъ былъ совершенно лишенъ чувства реаль- 
ности. Достоевский въ самомъ началф разсказа, уже на пер- 
выхъ страницахъ, даетъ понять, что въ столкновении мечтате- 
ля съ жизнью, съ дфйствительностью заложена неотвратимая 


82) Хоз. Г, 298. 
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душевная драма. Уже въ этомъ раннемъ разсказЪ Достоевска- 
го (1847) таится ядро будущей трагедш «подпольнаго чело- 
вЪка». Разница въ томъ, что въ отлище отъ «подпольнаго че- 
ловфка» — «мечтатель» не осозналъ еще себя, не создалъ сво- 
ей философли подполья, а поэтому безпомощенъ передъ лни- 
цомъ дфиствительности. 

Ордынову «покамфстъ и въ голову не приходило, что есть 
другая жизнь — шумная, гремящая, вфчно волиующаяся, в$ч- 
но мВняющаяся, вфчно зовущая и всегда, рано ли, поздно ли, 
неизбфжная», многозначительно говорить авторъ о немъ. Съ 
этой неизбфжностью Ордыновъ сталкивается неожиданно для 
себя, душевно незащищеннымъ отъ внезапнаго вторженя мно- 
голикой и многозвучной жизни. 


Помимо его сознаня, въ немъ назрфвали внутрення си- 
лы, требующя выхода. Нуженъ былъ только поводъ, внфший 
случай, чтобы долго сдерживаемыя и отводимыя по руслу на- 
учнаго творчества, онф вырвались наружу — буйно и неудер- 
ЖИмо. 


Случай этоть — чисто внфшн!: необходимость перемф- 
нить квартиру — столкнулъ его съ улицей; полная жизни, 
шумная и волнующая, она вызвала вЪ немъ необычный ходъ 
чувствЪ и мыслей. «Въ немъ родилось какое-то радостное чув- 
ство, какое-то охмелфвше, какъ у голоднаго, которому посл 
долгаго поста дали пить и Фсть»... Онъ пытается отвести но- 
выя ощущения въ привычное русло научнаго наблюденя и обоб- 
щеня: «онъ не терялъ ни одного впечатлЪшя и мыслящимъ 
взглядомъ смотрфлъ на лица ходящихъь людей, всматривался 
въ физюномпо всего окружающаго, любовно вслушивался въ 
Р%Ьчь народную, какъ-будто повфряя на всемъ свои заключе- 
ня, родивипяся въ тиши уединенныхъ ночей». Но эта попытка 
на этотъ разъ не только не удается Ордынову, но вызываетъ 
въ немъ чувство досады на себя «за то, что онъ такъ заживо 
погребъ себя въ своей кельф»; ему вдругЪ остро захотфлось 
не обобщать наблюдаемое, а самому стать дфйствующимъ ли- 
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цомъ. «Ему какъ-то безсознательно хотЁлось втфснить какъ- 
нибудь и себя въ эту для него чуждую жизнь, которую онъ 
доселВ зналъ, или, лучше сказать, только вфрно предчувство- 
валъ инстинктомъ художника. Сердце его невольно забилось 
тоскою любви и сочувств1я». 

Такова была душевная настроенность Ордынова къ мо- 
менту его первой встрЪчи въ церкви съ Катериной. 

Эта необычайная встр$ча въ церкви при «лучахъ заходя- 
щаго солнца» съ Катериной и старикомъ Муринымъ должна 
была при такомъ душевномъ состояни болфзненно подфйство- 
вать на его воображеше. «Глухое рыдане», раздавшееся въ 
церкви, «прелестное лицо», озаренное свфтомъ лампады, ка- 
кая-то таинственная связь между молодой женщиной и хму- 
рымъ непраязненнымъ старикомъ — все это давало пищу фан- 
тази Ордынова. Образъ Катерины особенно поразилъ его. 
«Слезы кипфли въ ея темныхь синихъ глазахъ, опушенныхъ 
длинными, сверкавшими на млечной бфлизнЁ лица р$сницами, 
и катились по поблфдн-вшимъ щекамъ. На губахъ ея мелька- 
ла улыбка; но въ лицф замфтны были слФды какого-то дфтскаго 
страха и.таинственнаго ужаса. Она робко прижималась къ 
старику, и видно было, что она вся дрожала отЪ волненя». 83) 


Ордыновъ болФе не могъ оставаться наблюдателемъ чу- 
жой жизни, онъ непреодолимо захот8лъ стать дЪйствующимъ 
лицомъ. .. и сталъ имъ. Его сердце искало любви и сочувствия, 
и, какъ. растеше къ солнцу, онъ потянулся встр$чу этимъ неис- 
пытаннымъ ощущенямъ. 

Тамъ, гдф дЪйствительность давала лишь слабый намекъ 
на достижеше властнаго зова жизни, тамъ возбужденная фан- 
таз1я мечтателя дорисовывала желаемое. Ордыновъ съ момента 
таинственной встрфчи съ Катериной теряетъ волю надъ собой 
и дВиствуетъ почти какъ лунатикъ. Напряженность пережи- 
ван!й, душою его овладфвшихъ, вызываетъь въ немъ острые 


83) Т. ж. Т, 297, 298 въ пор. цит. 
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приступы нервной болФзни, во время которыхъ онъ оконча- 
тельно теряетъ чутье дЪйствительности. Происходитъ извЪст- 
ное явлеше при галлюцинашяхъь — внутреный миръ пережи- 
ван!й проектируется во внЪ, какъ дЪйствительный маръ собы- 
тия. 

Вначалф онъ борется съ нахлынувшей болЪзненностью 
восприятии. Вернувшись домой посл первой встрфчи съ Кате- 
риной, «онъ былъ въ самомъ непраятномъ расположенйи духа 
и досадовалъ на самого себя, соображая, что потерялъ день 
напрасно, напрасно усталъ и вдобавокъ кончилъ глупостью, 
придавъ смысль ифлаго приключеня происшеств:ю болфе чфмъ 
обыкновенному». На другой день онъ пытается вернуть себЪ 
прежнее душевное равновфсе, которое ему давала творческая 
работа; инстинктивно онъ стремился «бфжать отъ всего, что 
могло развлечь, поразить и потрясти его во внфшнемъ, не вну- 
треннемъ, художественномъ м!рЪ его». Но едва наступиль ве- 
черъ, едва онъ зажегъ свфчу въ своей комнатф, какъ «черезъ 
минуту образъ плачущей женщины ярко поразилъ его вообра- 
жене». Это было только видфше, и оно продолжалось недол- 
го. Но уже въ него фантаз1я вплела нити, которыя потомъ 
должны были оплести сложною сфтью реальный образъ Кате- 
рины. «Гакъ пламенно, такъ сильно было впечатлфше, такъ 
любовно воспроизвело его сердце эти кроткюя, тижя черты ли- 
ца, потрясенназо таинственнымь умилешемъ и ужасомъ, обли- 
тазо слезами восторза или младенческазо покаяня, что глаза 
его помутились и какъ-будто огонь пробфжалъ по всфмъ его 
членамъ». 

Ордыновъ не только «придалъ смыслъ ифлаго приключе- 
ня» случайной встрфчЪ въ церкви съ молодой женщиной, но 
<ъ необыкновенной стремительностью впиталъ ея образъ въ 
свою душу, включилъ ее въ м!ръ своихъ фантастическихъ пе- 
реживанй и наградилъ воображаемыми чертами. 


Его снова тянетъ къ мЪфсту первой встрфчи. Катерина 
опять въ церкви. «Черты лица ея по прежнему были потрясе- 
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ны чувствомъ безпредфльной набожности, и слезы опять ка:- 
тились и сохли на горячихъ щекахъ ея, какъ-будто омывая ка- 
кое-нибудь страшное преступлеве». 84) 

Такъ все реальнфе становится образъ героини. Еще пока 
слезы «какъ будто» омываютъ преступлене, но уже ТЬнь ка» 
кой-то таинственности ложится на обликъ ея. 

Внутреннй мръ Ордынова потрясенъ до предфла. Стоя 
рядомъ съ молящейся женщиной на колФняхъ, такт что одеж- 
ды ихъ касались, онъ терялъ все больше и больше власть надъ 
собой. «Наконецъ, онъ не могъ выдержать, вся грудь его за- 
дрожала и изныла въ одно мгновеше въ невфдомо сладость 
номъ стремленш, и онъ, зарыдавъ, склонился воспаленной го- 
ловой своей на холодный помостъ церкви. Онъ не слыхалт и 
не чувствовалъ ничего, кромВ боли въ сердцф своемъ, зами- 
равшемъ въ сладостныхъ мукахъ»... 

Достоевский еще разъ тщательно подчеркиваетъ, что душа 
Ордынова была перенапряжена, что встрФча въ церкви потряс- 
ла до основаня его душевный мръ. «Ордыновъ не могъ бы 
теперь и подумать, что съ нимъ дФлается: онъ едва сознаваль 
себя». 

Въ замфчательномъ отступлеши Достоевсюи ставить пе- 
редъ читателемъ повфсти, еще до наступленя завязки, вопросъ 
о характерф того душевнаго потрясеня, отвфтъ на который и 
должно дать его произведене. Онъ спрашиваетъ: «одиноче- 
ствомЪъ ли развилась эта крайняя впечатлительность, обнажен- 
ность и незащищенность чувства, приготовлялась ли въ томи- 
тельномъ, душномъ и безвыходномъ безмолви долгихъ, без- 
сонныхъ ночей, среди безсознательныхь стремленй и нетерпЪ- 
ливыхъ потрясеншй духа, эта порывчатость сердца, готовая, на» 
конецъ, разорваться или найти измяне; или просто настале 
внезапно время этой торжественной минуты, и такъ должно. 
было быть ей, какъ внезапно въ знойный, душный день, вдругъ 


84) Т. ж. 300, 302 въ пор. цит. 


зачернфетъ всё небо, и гроза разольется дождемъ и огнемъ на 
взалкавшую землю, повиснетъ перлами дождя на изумрудныхт. 
вЪтвяхъ, сомнетъь траву, поля, прибьетъ къ земл нёжныя ча: 
шечки цвЪтовъ, чтобъ потомъ, при первыхъ лучахъ солнца, все, 
опять оживая, устремилось, поднялось на встрфчу ему и тор- 
жественно, до неба послало ему свой роскошный, сладостный 
Фимп1амъ, веселясь и радуясь обновленной своей жизни». 85) 
Итакъ, освобождающая ли гроза или острый приступъ 
душевной болфзни? Такъ ставится вопросъ Достоевскимъ. 


2. 


Небыль и быль 


»... Самая обыкновенная житейская мелочь, 
самое пустое обыденное дфло немедленно при- 
нимаетъ въ немъ колоритъ фантастически». 

(Фельетонъ «Опб. ВЪдомостей» 15 ня 1847 г.) 


Только теперь, когда съ достаточной четкостью Достоев- 
сюй выявилъ передъ читателемъ душевное состояше Ордыно- 
ва, онъ приступаетъ къ слёдующей части своей повЪсти. . 

При первомъ же знакомств съ «Хозяйкой» бросается въ 
глаза, что она слагается изъ двухъ разнородныхъ частей по 
стилю — одного фантастико-романтическаго, главнымъ обра- 
зомъ тамъ, гдВ развивается дфийстве между Ордыновымъ и 
Катериной, и другого — реалистически-бытового, гдф появля- 
ются друпе персонажи (дворникъ, Ярославъ Ильичъ). Это 
смфшене стилей воспринималось критикой, современной До- 
стоевскому, какъ нарушене художественной цфльности и вы- 


85) Т. ж. стр. 302. 
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держанности произведеня. Но, какъ мы увидимъ ниже, у До- 
стоевскаго были свои глубоко-художественныя основаня кт» та- 
кому стилистическому построенпо «Жозяйки». 

Повфсть развивается какъ-бы въ двухъ плоскостяхъ и въ 
каждой — свой языкъ, свои премы, своя особая манера. Въ 
первой плоскости бросается въ глаза особый налетъ фантастич- 
ности, типичная для Достоевскаго манера сумеречныхъ тоновъ, 
отсутств!е строгой грани между фантазией и дфйствительностью. 
Даже больше, налицо опредфленная установка на ареальность, 
на перенесеше дфйстыя въ маръ фантастики. Но эта установка 
дается въ своеобразной перспективф. Она основана на особомъ 
пр1емф реализаци явлений внутреннязо мра во внф, какъ ре- 
ально происходящихь собыгий. 


«Хозяйка», на мой взглядъ, именно съ этой стороны за- 
служиваетъ особеннаго внимашя. МнЪф думается, что этотъ 
премъ съ извфстнымь основашемъ можно разсматривать, какъ 
своеобразную драматизащю бреда, т. е. развертыване явленй 
галлюцинашй и бреда во внф, какъ реальнаго события, но окра- 
шеннаго въ тона, выдающе его происхождене. 


Уже мечтатель-фантастъ, какимъ является Ордыновъ, по 
самому существу своего душевнаго склада склоненъ свои фан- 
тази оживлять. Самъ Достоевсмй въ другомъ мФстф очень 
тонко вскрылъ эту особенность фантаста. Я имЪю въ виду ха- 
рактеристику мечтателя, данную имъ въ четвертомъ фельетон® 
«Петербургской ЛФтописи», напечатанномъ въ 1847 году въ 
«Санктъ-Петербургскихъ ВЪдомостяхъ». 

Мечтатели, говоритЪ онъ тамъ, «угрюмы и не разговорчивы 
съ домашними, углублены въ себя, но очень любятъ все лЪ- 
нивое, легкое, созерцательное, все дЪйствующее н-жно на чув- 
ство, или возбуждающее ощущеня. Они любятъ читать, и чи- 
тать всякя книги, даже серьезныя, спешальныя, но обыкновен- 
но со второй, третьей страницы бросаютъ чтеме, ибо удовлет- 
ворились вполнф. Фантазя ихъ, подвижная, летучая, легкая, 
уже возбуждена, впечатлфне настроено и цВлый мечтательный 
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м1ръ, съ радостями, съ горестями, съ адомъ и раемъ, съ плЪ- 
нительными женщинами, съ геройскими подвигами, съ благо- 
родною дфятельностью, всегда съ какой-нибудь гигантской 
борьбой, съ преступленмями ‚и всякими ужасами, вдругъ овла- 
дфваеть всфмъ бытемъ мечтателя. Комната исчезаетъ, про- 
странство тоже, время останавливается или летитъ такъ быст- 
ро, что часъ идетъ за минуту. Иногда цфлыя ночи проходят 
незамфтно въ неописанныхъ наслажденяхъ; часто въ нфсколь- 
ко часовъ переживается рай любви или цфлая жизнь громад- 
ная, гигантская, неслыханная, чудная какъ сонъ, грандюзно- 
прекрасная. По какому-то невфдомому произволу ускоряется 
пульсъ, брызжуть слезы, горятъ лихорадочнымъ огнемъ блФд- 
ныя, увлажненныя щеки, и когда заря блеснетъ своимъ розо- 
вымъ свфтомъ въ окошко мечтателя, онъ блфденъ. боленъ, 
истерзанъ и счастливъ. Онъ бросается на постель почти безть 
памяти, и, засыпая, еще долго слышитъ болфзненно-приятное, 
физическое ощущене въ сердиф. Минуты отрезвленя ужасны; 
несчастный ихъ не выноситъ и немедленно принимаетъ свой 
ядь въ новыхъ, увеличенныхъ дозахъ. Опять-таки книга, му- 
зыкальный мотивЪ, какое-нибудь воспоминаше давнишнее, ста- 
рое, изъ дЪйствительной жизни, однимъ словомъ, одна изъ ты- 
сячи причинъ, самыхъ ничтожныхъ, и ядъ готовъ, и снова фан- 
таз1я ярко, роскошно раскидывается по узорчатой и прихотли- 
вой канвф тихаго, таинственнаго мечтаня. На улицЪ онъ хо- 
дитъ, повфсивЪ голову, мало обращая вниманя на окружаю- 
щихъ, иногда и тутъ совершенно забывая д-йствительность, но 
если замфтитъ чтб, то самая обыкновенная житейская мелочь, 
самое пустое, обыденное дфло немедленно принимаетъ въ немъ 
колоритъ фантастичесюи. Ужъ у него и взглядъ такъ настро- 
енъ, чтобъ видфть во всемъ фантастическое». 


И далЪе, что для насъ особенно интересно, Достоевский 
подчеркиваетъ моментЪъ реализаши во внф внутреннихъ видЪний 
фантаста. Самая обыкновенная житейская мелочь, самое пустое, 
обыденное дЪло у фантаста прюбрфтаетъ черты цфлаго собы- 
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я: «Затворенныя ставни среди бфлаго дня, исковерканная ста- 
руха, господинъ, идупий на встрфчу, размахиваюцИй руками й 
разсуждаюцщий вслухъ про себя, какихъ, между прочимъ, такъ 
много` встрфчается, семейная картина въ’ окнф 6бфднаго дере- 
вяннаго домика — все это уже почти приключеше. Самаго 
обыкновеннаго происшеств!я достаточно, чтобы разыгравшее- 
ся воображене создало цфлую исторшо, повфсть, романъ». 88) 

Такъ и въ «Жозяйкф» происшествя «болфе чфмъ обыкно- 
веннаго» — встрфчи въ церкви съ Катериной и Муринымъ — 
было достаточно, чтобы въ воображен!и фантаста Ордынова 
создать зачатки будущей истори Катерины. 


Что же въ этой истори дфйствительность, а что реализо- 
ванный бредъ больного Ордынова? 

`Ордыновъ принимаетъ «сумасбродное» рфшене поселить- 
ся въ квартирв Муриныхъ. «Ясно было, что троимъ въ такой 
квартирф нельзя было жить», говоритъ Достоевский, описывая 
вн-шность и размфры квартиры. Но въ этихъ словахъ зало- 
женъ и болЪе глубокюй смыслъ. Такимъ «троимъ» въ кварти- 
рф не ужиться, это ясно изъ обстановки, въ которой протекаетъ 
наемъ Ордыновымъ угла. «Старикъ былъ блфденъ какъ смерть, 
какъ-будто готовый лишиться чувствЪ. Онъ смотрЪлъ свинцо- 
вымъ, неподвижнымъ, пронзающимъ взглядомЪ на женщину. 
Она тоже поблфднфла сначала; но потомъ вся кровь бросилась 
ей въ лицо, и глаза ея какъ-то странно сверкнули. Она пове- 
ла Ордынова въ другую коморку»... «Ордыновъ за два шага 
фть нея слышалъ, какъ стучало ея сердце; онъ видфлъ, что вся 
она дрожала отъ волнен1я и какъ-будто отъ страха»... 


86) Ф. М. Достоевсвй. Четыре статьи 1847 года. (Изъ неизданныхъ 
произведен!й). Съ предисл. В. С. Нечаевой. Берлинъ. 1922, стр. 72-74. 
м. также ХШ, 30-31. На связь «Хозяйки» съ фельетонами Достоевскаго 
1847 г. обращаетъ вниман!е также В. Комаровичъ въ статьЪ «Пе- 
тербургске фельетоны Достоевскаго» (въ кн. «Фельетоны сороковыхъ 
тодовъ» подъ ред. Ю. Г. Оксмана. М., изд. Академ!я. 1930, стр. 
689—124. 
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Вл какомъ дущевномъ состояни: быль самъ Ордыновъ, мы 
уме знаемъ. Когда оиъ перефхалъ на иовую квартиру, «сердуе 
его такъ билось, что въ глазахь зелеифло, и голова шла кру- 
гомъ». 87) Наступалъ критически перюдъ: душа не выдержи- 
вала наплыва новыхъ жгучихъ впечатлЬнй. «Всё сбилось и печ 
ремфшалась въ его существованши»; онъ чувствовалъ, что «вся 
его жизнь какъ-будто переломлена пополамъ». 88) Внфшне, 
въ повфствовани, это отражается утратой критерая времени. 
«Ужъ трегй день, какъ Ордыновъ жилъ въ какомъ-то вихрь», 
говорить Достоевсюй. Потомъ, безъ всякой послфдовательнае 
сти, вдругъ начинается абзацъ словами: «Въ недоумфи во- 
ротился онъ въ свою комнату». Три дня слились въ одинъ день, 
Запечатлфлся образъ хозяйской работницы «маленькой, сгорб- 
ленной старушонки», которая пробрЪфтаеть черты злой, шам- 
кающей старухи. 

Ордыновъ пытался читать, но только «переворачивалъь 
листы», не будучи въ силахъ доискаться ‘смысла. Пошелъ на 
улицу. «Ознобъ и жаръ овладфвали имъ поперем$нно, и по вре- 
менамъ сердце начинало вдругъ стучать такъ, что приходилось 
прислониться къ стфнЪ». Дождь, превративпийся въ ливень, 
возвращаетъ его кь ощущению реальности. Врывается реали- 
стически написанная сценка съ дворникомъ-татариномъ. Ор- 
дыновъ возвращается домой. Образъ старухи начинаетъ его 
преслФдовать: «она зорко смотр%ла на него съ печки». Онъ впа- 
даетъ въ странное сумеречное состояню. «...Ему показалось, 
что онъ заснулъ. По временамъ приходилъ онъ въ себя и дога- 
дывался, что сонъ его быль ме сонъ, а какое-то мучительное, 


87) Хоз. 1, 304, 305 въ пор. цит. 


88) Любимое опредВлен!е «‹переломныхъ моментовъ» Достоевскимъ. 
Ом. въ гл. ХУ-Й «Игрока»: «Жизнь переламывалась на двое», ср. также 
письма къ брату от 22 дек. 1849 г.: «Больно переломить себя на-дво®, 
перервать сердце пополамъ» (Письма, | 131), къ бар. Врангелю отъ 
31. Ш-—14. ГУ. 1865 г.: «Вся жизнь переломилась разомъ надвое» 
(тамъ-же, стр. 398). 
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болфзненное забытье». Придя въ себя «послф долгого, долго- 
го времени», онъ замфтилъ, что лежитъ на той-же лавкф, на ко- 
торой присЪлъ послф возвращения, и что надъ нимъ заботливо 
склонилось лицо женщины «дивно прекрасное, и какъ-будто 
всё омоченное тихими материнскими слезами». ПослЪ краткаго 
просвфтл$н!я онъ снова «впалъ въ безпамятство». 89) 

Обратимъ внимане, что уже въ этомъ первомъ полубре- 
довомъ состояни Ордынова реальные образы притягиваютъ 
изъ глубины сознания как1я-то навязчивыя видЪня, вфроятн$е 
всего связанныя съ дфтскими воспоминаниями. Образъ старухи 
становится враждебнымъ: ему показалось, что онъ упалъ на 
кучу дровъ, брошенныхъ старухою среди комнаты. Жозяйка, 
которая заботится о немъ, пр1обрфтаетъ въ болфзненномъ ви- 
дфнши черты матери, въ слезахъ надъ нимъ, бЪднымъ ребен- 
комъ, склонившейся. 


Ордыновъ приходитъ въ себя на слфдующее утро. 


Происходить первая, — удивительная по мастерству да- 
лога — сцена между больнымъ Ордыновымъ и Катериной. 


Въ этой сценф Катерина дана не въ чертахъ реальнаго обра- 
за, л почти сказочнаго видфня, какимъ ее воспринимало бредо- 
вое воображеше Ордынова. Этимъ оправданъ особый стиль, ка- 
кимъ написана эта и слЪдующия сцены между Ордыновымъ и 
Калериной. 90) 


89) Хоз. [, 305—306. 

90) В. Комаровичъ склоненъ стилистическя особенности «Хо- 
вяйки» объяснять мотивами психологическаго характера. «Тотъ скачекъ 
вспять» — говорить онъ въ уже упомянутой статьВ, — «ничВмъ, каза- 
лось, немотивированный возвратъ къ изжитымъ традищямъ романти- 
ческой повЪсти 30-хъ годовъ, который такъ удивилъ современниковт, 
въ «ХозяйкВ» и разочаровалъ въ Достоевскомъ, для него самого былъ. 
однако же, ничЁ8мъ инымъ, какъ первой попыткой заговорить нако- 
нецъ въ литератур о своей собственной внутренней жизни» (см. упом. 
изд., стр. 113). На связь «Хозяйки» съ личными моментами жизни До- 
стоевскаго той поры я укажу ниже. 
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Въ маръ дЪйствительности вплетается сказочная фантазля, 
и передъ нами оживаютъ образы, созданные воображешемъ 
Ордынова. Это тфмъ легче, что и партнеромъ въ этой игрЪ ока- 
зался душевно-больной. Мы ниже увидимъ, что Катерина, на- 
сколько можно образъ ея вернуть на землю, существо больное, 
легко подпадающее внушеню бредовой фантази Ордынова. 
Достаточно было ей подбросить въ разгоряченный мозгь Ор- 
дынова сравнене себя съ красной д-вицей, забредшей въ лФсу 
къ двфнадцати разбойникамъ, чтобы этотъ мотивЪ овладфлъ 
его сознанемъ. 


Сцена внезапно обрывается. Какъ во снё «раздался стукъ 
въ дверь и загрем$ла задвижка», и это на мгновеше возвра- 
щаеть Ордынова къ реальности. Но только на мгновен!е. 

Катерина ушла къ вернувшемуся мужу. «Вдругъ горяч, 
долмй поцфлуй загорфлся на воспаленныхъ губахъ его, какъ- 
будто ножомъ его ударили въ сердце. Онъ слабо вскрикнулъ и 
лишился чувствъ». 


«Горячий долмй поцфлуй» Катерины былъ только осущест- 
вленнымъ въ бредовомъ состояни Ордынова желаншемъ; вЪдь 
онъ слышалъ до того, «какъ она перекрестила его, уходя». 
Начинается второй острый и длительный приступъ болФзни, 
описанный Достоевскимъ въ большомъ отступленши, къ которо- 
му мы еще вернемся. Пока отмфтимъ одно: творческй харак- 
теръ больного воображеня Ордынова. «Порой онъ... впадалъ 
въ усыплеше», говоритъ Достоевсюй, «и тогда всё, что случи- 
лось съ нимъ въ послфдне дни, снова повторялось и смутнымъ, 
мятежнымъ роемъ проходило въ ум$ его». Но видфше предста- 
влялось ему въ странномъ, загадочномъ вид. Ему казалось, 
что какая-то старуха «печально качая передъ потухавшимт ог- 
немъ своей бфлой, сфдой головой», говоритъ про себя «шепот- 
ливую, длинную сказку». И опять ужасъ нападалъ на него: 
«сказка воплощалась передъ нимъ въ лица и формы». И далфе 
идетъ разительное описане творческаго воображешя больного 
героя: «Онъ видфлъ, какъ всё, начиная съ дЪтскихъ, неясныхъ 
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грезъ его, всф мысли и мечты его, всё, что онъ выжилт» жизнию, 
всё, что вычиталъ въ книгахъ, всё, объ чемъ уже и забылъ дав- 
но, всё одушевлялось, всё складывалось, воплощалось, вставало 
передъ нимъ въ колоссальныхъ формахъ и образахъ, ходило, 
роилось кругомъ него; видфлЪъ, какъ раскидывались передъ 
нимъ волшебные, роскошные сады, какъ слагались и разруша- 
лись въ глазахъ его цфлые города, какъ цфлыя кладбища вы- 
сылали ему своихъ мертвецовъ, которые начинали жить сызно- 
ва, какъ приходили, рождались и отживали въ глазахъ его ц$- 
лые племена и народы, какъ воплощалась, наконецъ, теперь, во- 
кругъ болфзненнаго одра его, каждая мысль езо, каждая без- 
плотная зреза, воплощалась почти въ мизь зарожденя; какъ, 
наконецъ, онъ мыслилъ не безплотными идеями, а цфлыми м1- 
рами, цфлыми создан!ями; какъ онъ носился подобно пылинк$, 
во всемъ этомъ безконечномъ, странномъ невыходимомъ мр$, 
и какъ вся жизнь, своей мятежною независимостью давитъ, 
гнетегь его и преслфдуетъ его вЪфчной, безконечной ироней; 
онъ слышалъ, какъ онъ умираетъ, разрушается въ пыль и 
прахъ, безъ воскресеня, на вфки вфковъ,онъ хотфлъ бЪжать, 
но не было угла во всей вселенной, чтобы укрыть его. Нако- 
нецъ, въ припадкф отчаянмя, онъ напрягъ свои силы, вскрик- 
нулъ и проснулся». 91) 

Но явь его мало разнится отъ преслфдовавшихъ его вид$- 
нй.... «Все ему казалось», говоритъ Достоевский, «что гдЪ-то 
продолжается его дивная сказка, что чей-то хриплый голосъ 
д-Иствительно заводитъ долг разсказъ о чемъ-то какъ-будто 
ему знакомомъ. Онъ слышалъ, что говорятъ про темные лфса, 
про какихъ-то лихихъ разбойниковъ, про какого-то удалого мо- 
лодца, чуть-чуть не про самого Стеньку Разина, про веселыхъ 
пьяницъ бурлаковъ, про одну красную д-вицу и про Волгу- 
матушку. Не сказка ли это? Наяву ли онъ слышитъь ее?» Я 
полагаю, что это всё еще полубредовое состояше, заполненное 


91) Хоз. Г, 309, 311—312, 313 въ пор. цит. 


образами, возникшими подъ вмяншемъ брошеннаго вскользь 
Катериной сравнен!я себя со сказочной красной дфвицей среди 
двфнадцати разбойниковъ и сказокь Мурина, доносившимся че- 
резъ перегородку, которыми онъ успокаивалъ больную жену. 
ВФдь цЪлый часъ прошелъ, прежде, чфмъ Ордыновъ могъ скан 
зать «бредъ прошелъ, началась дфйствительность». И здфсь. 
онъ совершаетъ поступокъ, свидЪтельствуюшяй о лихорадоч- 
номъ возбуждены всего его существа. Онъ, повиснувъ всЁмЪъ 
тфломъ на гвоздф, вбитомъ вверху перегородки, отдфлявшей 
его уголъ отъ хозяйской комнаты, смотритъ черезъ отверсте 
въ хозяйскую коморку. То, что онъ увидфлъ, не представляло 
бы для нормальнаго состояня ничего удивительнаго. Больной 
Муринъ что-то возбужденно разсказывалъ КатеринЪ, а та съ 
вниманшемъ его слушала. Но для Ордынова эта нфмая сцена 
была полна особаго смысла — она отвфчала вполнф его фанта- 
стическому представленю о «голубиц$», полоненной злымъ 
старикомъ. «/]о временамъ Ордыновъ думалъ, что всё это еще 
сонъ, даже быль въ этомъ увфренъ», но онъ настолько теря- 
етъ власть надъ собою, что «пробираясь, какъ лунатикъ, самъ 
не понимая своего побужденя, вспыхнувшаго цфлымъ пожа- 
ромъ въ крови его, подошелъ къ хозяйскимъ дверямъ и съ си- 
лой толкнулся въ нихъ; ржавая задвижка отлетфла разомъ, и 
онъ вдругъ съ шумомъ и трескомъ очутился среди хозяйской 
спальни». 

НЪть ничего невфроятнаго въ томъ, что такое неожидан- 
ное вторжене «глубокою ночью» вызвало со стороны Мурина 
необдуманный выстр$лъ въ Ордынова, и подъ вмянемъ потря- 
сеня — припадокъ падучей, которой Муринъ страдалъ. 

Особенно существенна для моего пониманшя сюжета «Хо- 
зяйки» слфдующая глава. 

Опять рЪзко м$фняется стиль повфствованя — мы перено- 
симся въ мръ дЪиствительности. Ордыновъ пришелъ въ себя, 
онъ выходить и во дворф встр$чается съ дворникомъ. Разго- 
воръ ведется въ реалистическихъ, даже подчеркнуто реалисти- 
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ческихь тонахъ (дворникъ-татаринъ говорить на ломанномъ 
русскомъ язык). Уже изъ этого разговора съ дворникомъ мы 
узнаемъ, что Муринъ подъ вмяшемъ личныхъ несчастий (по- 
гибли барки въ бурю на ВолгЪ и сгорфлъ заводъ) отличается 
нфкоторыми странностями; дворникъ, вфроятно, намекалъ на 
падучую. Выйдя со двора, Ордыновъ замфчаетъ, что «ознобъ 
снова начинаетъ ломать его, онъ чувствовалъ тоже, что какт- 
будто земля начинала подъ нимъ колыхаться». Туть ему встр$- 
чается Ярославъ Ильичъ. Вся бесфда Ордынова съ Ярославомъ 
Ильичемъ протекаетъ всё въ тфхъ же подчеркнуто реалистиче- 
скихъ тонахъ. Она нужна въ общемъ развити сюжета, чтобы 
свести снова дЪйств!е на землю, чтобы сказать устами Ярослава 
Ильича, что же было не въ фантаз!и Ордынова, а въ дЪйстви- 
тельности. Со словъ Ярослава Ильича мы узнаемъ дальнфИшя 
подробности о МуринЪ: онъ былъ прежде очень богатъ, въ бу- 
рю у него разбило нфсколько барокъ съ грузомъ. «Заводъ, 
ввфренный, кажется, управленю близкаго и любимаго род- 
ственника, тоже подвергся несчастной участи и сгорЪфлъ, при- 
чемъ въ пламени пожара погибъ и самъ его родственникъ». 
ПослЪ этого онъ «впалъ въ плачевное уныне, стали опасаться 
за его разсудокъ». Про него говорили, что «въ болфзненномъ 
припадкф сумасшествая онъ посягнулъ на жизнь одного моло- 
дого купца, котораго прежде чрезвычайно любилъ». И почти 
въ концф этой бесфды происходитъ такой длалогъ. Ордыновъ 
говоритъ: 

«Вы, кажется, сказали, что онъ живетъ не одинъ? 

— Я не знаю... съ нимъ, кажется, дочь его, отвЪфчаетъ 
Ярославъ Ильичъ. 

— Дочь? 

— Да-съ, или, кажется, жена его; я знаю, что живетъ съ 
нимъ какая-то женщина. Я видфлъ мелькомъ и внимания не 
обратилъ. 

— Гм. Странно». 92) 


92) Хоз. Г, 315, 318, 320 въ пор. цит. 
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Въ этомъ д1алогЬ Достоевский даетъ понять, что для Яро- 
слава Ильича совершенно безразлично, кто живеть съ Мури- 
нымъ — дочь или жена. Для Ордынова же, фантазая котораго 
работаетъ въ опредфленномъ направлен!и, брошенное мелькомЪ 
зам чане Ярослава Ильича имфеть большое значене. 

Какъ только Ордыновъ остается самъ съ собою, снова мф- 
няется къ концу главы стиль повфствованя. Какъ бы перехо- 
домъ изъ мра дЪйствительности въ маръ болЁзненныхъ вид$- 
нй является столкновен!е въ дверяхъ квартиры съ выходящимъ 
оть Муриныхъ хозяиномъ дома. Не случайно Достоевсюй 
даетъ ему фамилю Кашмарова; послЪ этого столкновеншя сно- 
ва Ордыновъ попадаетъ подъ власть кошмаровъ. 93) «Онъ чув- 
ствовалъ, что былъ раздраженъ и потрясенъ; онъ зналъ, что 
фантаз1я и впечатлительность его напряжены до крайности и 
рфшилъ не довфрять себ». И вотъ въ такомъ состоянии, при- 
слушиваясь къ тому, что происходитъ за перегородкой, Орды- 
новъ задаетъ себЪ вопросъ: «Кто же она? За козо она проситъ? 
Какою безвыходною страстью смущено ея сердие? Отчезо оно 
такъ болитъ и тоскуетъ и выливается въ такихъ жаркихъ и бевз- 
надежныхь слезахъ?» Онъ снова впадаетъ въ забытье и «ему 
вдругъ показалось», что Катерина «опять склонилась надъ 
нимъ»... Когда онъ открылъ глаза, она дфйствительно «стояла 
передъ нимъ, нагнувшись къ лицу его, вся блФфдная какъ отЪ 
испуга, вся вЪ слезахъ, вся дрожа отЪ волненшя. Она что-то 
говорила ему, объ чемф-то молила его, складывая и ломая свои 
полуобнаженныя руки». 94) 

Начинается вторая часть повфсти, открывающаяся бредо- 
вой сценой ночной исповфди Катерины. 

Что въ этой исповфди исходитъ отъ самой Катерины, что 
является только реализащей бреда. Ордынова трудно точно раз- 


93) О символическомъ значен!и именъ у Достоевскаго см. мою ра- 
боту: «Личныя имена у Достоевскаго» въ «Сборникв Милетича». Соф. 
1933, стр. 409—434. 

94) Хоз. Г, 321, 322 въ пор. цит. 
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граничить. Одно можно съ большой долей увфремности ска- 
зать: Ордынову вовсе не нужно было реальназо прихода Кате- 
рины къ езо постели, онъ въ бреду мозъ сочинить всю исторю, 
которую она ему будто бы разсказываетъ. 


Припомнимъ, что всЪ элементы повЪфсти Катерины были 
уже даны Ордынову до этого ночного свиданя. Она сама еще 
при первой встрфчЪ сравнила себя съ красной дЪвицей у раз- 
бойниковЪ, она была «голубицей», надъ которой взялъ власть 
злой старикъ-разбойникъ. Мотивъ волжской разбойничьей 
сказки самъ напрашивается больному воображению, особенно 
посл встрЪфчи съ дворникомъ-татариномъ и бесфдой съ Яро- 
славомъ Ильичемъ. Канва повЪсти такова: буря на Волг, ги- 
бель барокъ, родственникъ, пожаръ и гибель родственника вЪ 
огнф, дочь-жена, молодой купецъ, убитый при загадочныхъ об- 
стоятельствахъ. «Сказка воплошалась передъ нимь въ лица и 
формы». 

Поразительная по яркости и сказочно-приподнятому тону 
сцена второго ночного свиданя Катерины съ Ордыновымъ, на 
мой взглядъ, есть только реализованный въ образы бредь 
больного Ордынова, въ которомъ самую незначительную роль 
играютъ подлинные разсказы душевно-больной Катерины. 


Въ тонахъ все той же сказки разыгрывается слёдующая 
сцена — своеобразное состязан!е между старикомъ Муринымъ 
и молодымъ Ордыновымъ за сердце Катерины. Мое толкова- 
не сюжета вовсе не требуетъ реалистическаго пониманя этой 
сцены. Въ марЪ дфйствительности ея вовсе могло и не быть. 
Она есть дальнфишее развите бредовой фантазши Ордынова, 
въ которой уже онъ самъ выступаетъ на сцену, какъ соперникъ 
старика-Мурина, державшаго въ плфну его «голубицу». Въ 
этой фантаз1и онъ даетъ себф отвфтъ на загадку таинственной 
связи между Муринымъ и Катериной. «Обманъ, расчетъ, хо- 
лодное ревнивое тиранство и ужасъ надъ б%днымъ разорван- 
нымъ сердцемъ», вотъ чфмъ объяснилъ онъ себф воображае- 
мую власть старика надъ Катериной. 
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Я говорю, что въ планф реалистическомъ этой сцены борь- 
бы за Катерину вовсе не было. Она такъ построена и во вре- 
менномъ ряду, что допускаетъ такое толкованк. 

ПослЪ ночного посфщеня Катерины «долго не могь омь уз- 
нать часа, когда очнулся. Были разсвфтъ или сумерки: въ ком- 
натЪ всё еще было темно. Онъ не могЪъ означить именно сколь- 
ко времени спалъ, но чувствовалъ, что сонъ его былъ сномъ 
болЪзненнымъ. Опомнясь, онъ провелъ рукой по лицу, какъ- 
будто снимая съ себя сонъ и ночныя видфня». Но снять этихъ 
видфй онъ не въ силахъ: «сердце его дрогнуло, когда въ 
одинъ мигь пережилъ онъ воспоминашемъ всю прошлую 
ночь»... Затмъ онъ слышить удивительное пфне Катерины, 
въ которомъ «то слышалась первая клятва любовницы. .. то 
желане вакханки»... Ордыновъ не выдержалъ окончаня этой 
пъсни и всталъ съ постели. За этимъ слёдуетъ непосредствен- 
но сцена съ Катериной, которая ведетъ его на свою половину. 
По ея словамъ «доброе утро съ добрымъ днемь прошли» со 
времени ихъ свиданя, т. е. Ордыновъ будто бы проспалъ отЪ 


зари до зари («двф зари прошло, ... какъ мы попрощались съ 
тобой»...). 95) 


СлЪдующая глава, опять реалистическая, начинается такъ: 
«Когда Ордыновъ, блЪдный, встревоженный, еще не опомнив- 
пийся отъ вчерашней тревоги, отворилъ на друзой день, часовъ 
въ восемь утра дверь къ Ярославу Ильичу, къ которому при- 
шелъ, впрочемъ, самъ не зная зачфмъ, то отшатнулся отъ изум- 
ления и какъ вкопанный сталъ на порог, увидфвъ въ комнат 
— Мурина». «Друзой день» и было утро посл посфщеншя Ка- 
терины и бредовой ночи, въ которую ему привидилахсь вся сце- 
на пира-борьбы. Иначе непонятно, почему повЪфствоване, съ та- 
кой точностью развивающееся во времени, дфлаеть скачекъ 
черезъ одну ночь, заставляя предполагать, что сцена пира дли- 
лась ифлую ночь. 


95) Хоз. [, 346, 336, 337 въ пор. цит. 
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Весьма показательно, что въ позднфйшей бесфдЪ съ. Му- 
ринымъ у Ярослава Ильича и на улицф нфтъ никакого указа- 
ния на ночной пиръ, хотя, напримфръ, о выстр$лЪ Мурина упо- 
минается. 

Образъ Катерины въ этихъ сценахъ исповфди и ночного 
пира настолько окрашенъ въ тона видфня, галлюцинаши, что 
разъ такъ его воспринявъ, уже невозможно вернуть его на зем- 
лю. 

Ордыновъ въ минуты просвфта самъ улавливаетъ нереаль- 
ность вызваннаго имъ же къ жизни образа. «Жизнь моя! — 
прошепталъь Ордыновъ, у котораго зрЪне помутилось и духь 
занялся. — Радость моя! — говорилъ онъ, не зная словъ сво- 
ихф, не помня ихъ, не понимая себя, трепеща, чтобъ однимъ 
дуновенемъ не разрушить обаяня, не разрушить всего, что 
было съ нимъ, и что скорфе онъ принималь за видфше, чфмъ 
за дфйствительность: такъ отуманилось всё передъ нимъ». И 
въ другомъ мфстф: «Откуда — ты, моя голубица? — гово- 
рилъ онъ, силясь подавить свои рыдан!я; — изъ какого неба 
ты въ мои небеса залетЪла? Точно сонъ кругомъ меня; я в$- 
рить въ тебя не мозу». 


Развф$ можно еще яснфе выразить призрачность образа 
Катерины? Еще больше обнаруживается эта призрачность, 
если обратить внимане на эротическую окраску этой сцены. 
Въ жизни реальной никогда Катерина не могла бы держать се- 
бя такъ, какъ это рисуетъ Достоевсмй. Онъ былъ слишкомъ 
большимъ художникомъ, чтобы допустить такое несдержанное 
проявлене страсти у Катерины. Сцена начинается съ того, что 
очнувшийся Ордыновъ сжимаетъ Катерину «въ своихъ крфп- 
кихъ и горячихъ объятяхъ». Она послф первыхъ словЪ «еще 
крЪпче, еще съ большимъ стремленемъ прижалась къ нему, к 
въ неудержимомъ, судорожномъ чувствф цфловала ему плечо, 
руки, грудь; наконецъ, какъ-будто въ отчаяньи, закрылась ру- 
ками, припала на колЪни и скрыла въ его кол$няхъ свою голо- 
ву»,... «она все крфпче, все теплфе, горяч$е прижималась къ 
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нему»-.. Физюлогическая подпочва этого вид$н1я описана ав- 
торомъ въ словахъ, не требующихъ разъясненя. Когда Орды- 
новъ очнулся, «оНЪ не могь означить именно сколько времени 
спалъ, но чувствовалъ, что сонъ его быль сномъ бол$зненнымъ. 
Опомнясь, онъ провелъ рукой по лицу, какъ-будто снимая съ 
себя сонъ и ночныя видфн!я. Но когда онъ хотлъ ступить на 
полъ, то почувствовалъ, что какъ-будто всё тфло его было раз- 
бито и истомленные члены отказывались повиноваться. Голова 
его болфла и кружилась, и всё т%ло обдавало то мелкой дрожью, 
то пламенемъ». 


Въ мрЪ реальномъ совершенно исключенъ и тотъ харак- 
теръ далога, который происходитъ между Ордыновымъ и Ка- 
териной, невозможенъ и монологъ-сказка объ «испорченной 
злымъ старикомъ дфвушкф», который вложенъ въ уста Кате- 
рины. Образъ старика-Мурина выдаетъ также свое происхо- 
жденше: «злой старикъ езо сна (въ это вфрилъ Ордыновъ) 
быль вьявь передъ нимъ», говоритъ о немъ авторъ. 


Можно было бы еще многими мелкими черточками изъ 
этихъ двухъ сценЪ показать ихъ бредовое происхождене, но 
думаю, уже по сказанному легко каждому удостовфриться ВЪ 
оправданности такого толкования. 


Наконецъ, въ послфдней главф повЪфсти, Достоевоюй самъ 
словами реальнаго Мурина разсказываетъ «что же было», до- 
полняя ранфе извЪстное со словъ дворника и Ярослава Ильича. 
Катерина, жена Мурина, приходится ему дальней родственни- 
цей. Росла она въ л$су межъ бурлаковъ и заводчиковъ. Слу- 
чился пожаръ, во время котораго сгорфли ея мать и отецъ. Подъ 
вмянемъ этого она «повредилась». Она всё ищетъ «милаго 
дружка да зазнобушку». Старикъ-мужъ ее отвлекаетъ тфмъ, 
что «улещаетъ ее сказками». Самъ онъ, какъ мы уже видЪфли, 
подверженъ падучей. 

Болфзнь Ордынова, разыгравшаяся въ такой обстановкЪ, 
должна была привести къ столкновен1ю со старикомъ. Больная 
Катерина въ молодомъ жильцф увидфла «милаго дружка» и 
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потянулась къ нему. Муринъ, естественно, испугался возмож- 
наго исхода этого влечемя. Онъ заподозрилъ барина въ жела- 
ни использовать подвернувпийся случай. «А я вфдь, сударь, 
видфлъ», говорить Муринъ Ордынову въ присутстви Яросла- 
ва Ильича, «какъ она... примфрно, спознавалась-то съ вами, 
вы, то-есть примфромъ сказать, ваше с1ятельство относительно 
любви къ ней польнуть пожелали»... Достоевский точно нарочно 
переходитъ на мщанскй д1алектъ въ говорЪ Мурина, подчерки- 
вая такя характерныя слова, какъ «ейная», «не роптаемъ», что- 
бы рфзче подчеркнуть перенесене дфйствия въ реальную буднич- 
ную обстановку. И Муринъ по своему просто объясняетъ стран- 
ное поведене своего жильца: «книжекъ вы, сударь, больно за- 
читались; скажу, умны больно стали; оно, то есть, какъ по-рус- 
ски товорится 'у насъ, по мужицкому, умъ за разумъ за- 
шелъ». .. 96) 

Только къ самому концу повфсти образъ Мурина снова 
прюбрЪтаетъ черты, напоминающия слегка «злого старика сна 
Ордынова». Но это объясняется тфмъ, что реальный Муринъ 
вновь преломляется чрезъ субъективно-окрашенное представле- 
не Ордынова. И это тфмъ понятнфе, что заключительная бесз- 
да со старикомъ происходитъ, когда Ордыновъ «глухо почув- 
ствовалъ», выйдя отъ Ярослава Ильича, «что его душитъ 60- 
лфзнь». Ордыновъ былъ на грани безум!я: «жестъ его, взглядъ. 
непроизвольныя движешя дрожавшихъ посинфлыхъ губъ, — 
всё предсказывало въ немъ помфшательство». Понятно, что ре- 
альный Муринъ снова заслоняется преслфдовавшимъ его обра- 
зомъ злого старика. «Философствоване» Мурина въ этой за- 
ключительной сценф сильно отдаетъ философтей самого Орды- 
нова, которая нашла образное выражение въ сочиненной имъ 
изъ самаго обыкновеннаго случая истории. 

Мы знаемъ, что Ордыновъ послф перефзда обратно къ 
нфмцу Шлпису «въ тотъ же день» занемогъ и «только черезъ 


96) Хоз. 1. 325, 322. 336, 349. 351 въ пор. цит. 
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три м$сяца могЪъ встать съ постели». Онъ впалъ въ «злую очер- 
ствфлую ипохондрио» и находилъ н$фкоторое облегчеше въ мо- 
литв$. «Несчастный чувствовалъ страданя свои и просилъ ис- 
ц$леня у Бога». При этомъ «что-то похожее на мистицизмъ, 
на предопредфлене и таинственность начало проникать въ его 
душу». | 

Такъ кончается личная трагед1я во многомъ загадочнаго 
героя Достоевскаго. 

Но чтобы окончательно подчеркнуть, что тразед:я эта бы- 
ла въ душ$ Ордынова, а не во внф — въ окружающихьъ езо со- 
бытяхь — Достоевсюй снимает послднй налетъ таинствен- 
ности съ Мурина и его жены. Кашмаровъ оказался просто 
содержателемъ воровского притона, а Муринъ. .. даже и этого 
о немъ сказать нельзя. На вопросъ Ордынова при послЪдней 
встрёчЪ съ Ярославомъ Ильичемъ: «Онъ тоже былъ въ шай- 
кЪ?», послЪднй отвфчаетъ: «Муринъ не мозъ быть между ними. 
Ровно за три недфли онъ уфхалъ съ женой къ себф, въ свое 
мЪсто». 

Такимъ прозаическимъ аккордомъ оканчивается самая 
фантастическая изъ повзстей Достоевскаго- 


3. 
Самотворчество 
«Фить — значить сдфлать художественное 


произведеше изъ себя». 
(Достоевск1й Фельет. 27 апр. 1847 г. «Сиб. ВЗд.». 


Какое значеше для понимашя «Жозяйки» имФетъ мое тол- 
коваше ея сюжета? Въ конечномъ счетЪ могутъ сказать, что въ 
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сущности вфдь ничего не мфняется отъ того, что трагемя Ка- 
терины — только реализованный бредъ Ордынова. 

Прежде всего, отвЪчу я, въ моемъ толкован!и «Жозяйка» 
становится понятной со стороны ея художественнаго выполне- 
ня. СмЬшене стилей, которое такъ раздражало критику, ста- 
новится художественно оправданнымъ. Оцфнка Б\линскаго, 
данная имъ въ письмЪ къ Анненкову, только свидфтельствуетъ 
о безсими тогдалиней критики уловить тайну художественнаго 
према Достоевскаго. «Не знаю, писалъ ли я Вамъ», говорить 
въ этомъ письмф Бфлинскй, «что Достоевсюй написалъ по- 
вЪсть ‚,Жозяйка”, — ерунда страшная! Въ ней онъ хотфлъ по- 
мирить Марлинскаго съ Гофманомъ, подболтавши немного Го- 
голя»... 97) Не по отсутствю ли правильнаго подхода къ та- 
кимъ, н8околько особнякомъ стоящимъ произведешямъ въ 
творчествЪ Достоевскаго, какъ «Хозяйка» и «Вфчный мужтъ», 
они чаще всего обходятся молчашемъ и современной критикой, 
не знающей съ какимъ критеремъ къ нимъ подойти? 

Но не только въ этомъ одномъ оправданность моего тол- 
ковамя «Жозяйки». 

Главное — въ перемфщени при такомъ подход$® вниманя 
отъ образа Катерины къ самому Ордынову. Онъ и только онъ 


97) Письмо отъ 15 февр. 1848 г. См. Письма БЪлинскаго подъ ред. 
Е. А. Ляцкаго. Т. Ш, стр. 338. Ср. также отзывы въ письмВ къ В. П. 
Боткину отъ 4 ноября 1847 г. (тамъ-же, стр. 286) и въ письмВ къ Ан- 
ненкову отъ 20 ноября 1847 г. (тамъ-же, стр. 296). Непонимане крити- 
кой раннихъ произведен1й Достоевскаго дЪйствовало на нсго удручаю- 
щеи не разъ заставляло сомнЗваться въ правильности избраннаго имть 
пути. Въ частности, Достоевсый и «Хозяйку» считалъ слабой вещью. 
Объ этомъ онъ писалъ Краевскому въ письмЪ отъ 1 февраля 1849 г.: 
«Оттого что я, чтобъ исполнить слово и доставить къ сроку, насиловалт, 
себя, писалъ между прочимъ такмя дурныя вещи или — такую дурную 
вещь, какъ „Хозяйку” тВмъ впадалъ въ недоумВ не и въ самоумален!е 
н долго потомъ не могъ собраться написать серьезнаго ни порядочнаго. 
Каждый мой неусп®хъ производилъ во мн болзнь. (Письма. 1. 
стр. 115). 
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одинъ является героемъ повфсти «Жозяйка»; образтъь же Кате- 
римы есть лишь художественное обобщене внутренняго кон- 
фликта въ душЪ Ордынова, только символъ, раскрывающий ка- 
кую-то тайну его внутренияго мпра. Проникнуть въ эту тайну, 
поиять ея символъ можно только при такомъ подходЪ къ «Хо- 
зяйкф», какъ сд$лано выше. 

Но въ такомъ случа совершенно неизбфженъ и слфдую- 
ций шатъ въ моемъ изслфдованыи — переходъ отъ анализа «Хо- 
зяйки» къ установлению ея связи съ личностью автора. 93) 


98) Естественно, что здВсь я ближе всего подхожу къ выводамъ 
фрейдовской школы. Но, какъ это уже видно изъ моего теоретическаго 
введен1я, для меня на первомъ м38стЪ стоитъ не характеролог1я самого 
Достоевскаго, а произведене, какъ законченный творчесюй —актъ. 
Вскрыт!е связей с личностью автора важно для меня постольку, по- 
скольку подводитъ меня къ произведеню. Поэтому читатель не най- 
деть въ моей работЪ столь подробнаго анализа душевной жизни До- 
стоевскаго, какъ въ обычныхъ работахъ сторонниковъ фрейдовской 
школы. Это просто не входитъ въ мою задачу, да я и не могу себя 
считать спещалистомъ въ этой области. Но долженъ сказать, что н®тъЪ 
другого произведен!я, къ которому можно такъ легко примЗнить учс- 
не Фрейда объ «эдиповомъ комплекс», какъ «Хозяйка». [. Не Н- 
фельдъ (1о!ап Меще!4. Оозодем №. Зкюхе хи ешег РзусВоапа|зе. 
УЙеп, шё. Рз. Уе!|. 1923, русск. переводъ 1. Нейфельдъ. Достоев- 
сю. Психоаналитическй очеркъ подъ ред. проф. 3. Фрейда. Перев. 
Я. Друскина. Пет. 1925) вообще не подошелъ почему-то къ этому кла- 
ду для фрейдиста. Больше использовала для психоанализа ‹«Хозяйку» 
рано умершая ученица проф. В. М. Бехтерева, Т. К. Розенталь вь 
своей незаконченной работЪ «Страдан!е и творчество Достоевскаго — 
исихоаналитическое изсл%дован1е» въ журн. «Вопросы изученя и вос- 
питан!я личности», 1919, № 1, стр. 88—107. Есть у меня въ этой глав\ 
извЪстныя точки соприкосновения и съ работой К. К. Истомина «Из 
жизни и творчества Достоевскаго въ молодости. Введеше въ изучеше 
Достоевскаго. Первая глава. Три озарен1я молодости», напечатанной въ 
сборн. «Творческ!й путь Достоевскаго» подъ ред. Н. Л. Бродскаго. 
Л. 1924 г. См. также посмертную статью Н. Е. Осипова «Страшное У 
Гоголя и Достоевскаго» въ сборн. «Жизнь и Смерть» Пр. 1935. т. Т. 
стр. 132—134. 
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Если «Хозяйка» есть въ значительной мЪрф реализованный 
во внё бредъ Ордынова, то содержане этозо бреда, его матер:- 
алъ, творчески переработанный и художественно оформленный, 
быль не заданъ, а данъ уже въ душ езо автора. 

Достоевскй въ своемъ творчествВ пользовался матерлала- 
ми своихъ душевныхъ переживан!й и окрашивалъ самое творче- 
ство въ тона этихъ переживанй. Даже больше — Достоевский 
переносиль в® свои произведешя самый механизмь своихъ ду- 
шевныхь видфнй, придавая своимъ сновидфшямь и заллюци- 
нащямъ черты реально протекающихъ событй. Онъ какъ бы 
эксплоатировалъ свою душевную болЪзнь въ иЁляхъ художест- 
веннаго творчества. 99) Думаю, по существу дЪло было глуб- 
же — подобно тому, какъ «уходъ въ болфэнь» спасаетъ иногда 
личность отъ физическаго крушеня, такъ и «уходъ въ творче- 
ство» для душевныхъ организашй типа Дюстоевскаго является 
спасешемъ личности отъ душевнаго заболфвания. 

Обстановка, въ которой шла работа надъ «Жозяйкой», по 
моему мнфнио, даетъ извфстное обосноваше такому пониманйо 
творчества Достоевскаго. 

Въ перепискф Достоевскаго почти не сохранилось слФдовъ 
отъ его работы надъ «Жозяйкой». Первое упоминане Достоев- 
скимъ «Жозяйки», повидимому, находится въ недатированномъ 
письм$, относящемся къ концу октября 1 846 г. Въ этомъ письм} 
Достоевскй говоритЪ: «Я не пишу и „Сбритыхъ бакенбардъ”. 
Я все бросилъ, ибо все это есть ничто иное, какъ повтореше 
стараго, давно уже мною сказаннаго. Теперь болфе оригиналь- 
ныя, живыя и свфтлыя мысли просятся изъ меня на бумагу. 
Когда я дописалъ „Сбритые бакенбарды” до конца, всё это 


99) Къ этому же выводу пришелъ и П. О. Поповъ въ уже упо- 
минавшейся работЪ. Говоря о механизмЪ душевныхъ переживан!й, онъ 
добавляетъ: «Достоевсюй перенесъ эти схемы въ самыя произведеня, 
примзнивЪ ихъ при развертыван!и замысловъ и сюжетовъ своихъ ро- 
мановъ». См. сборн. «Достеовск», изд. Гос. Ак. Худ. Наукъ. М. 1928. 
Выпущенъ въ св$тъ только въ 1931 г., стр. 218. 
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представилось мн$ само собою. Въ моемъ положени однообра- 
з1е — гибель. Я пишу друзую повфсть и работа идетъ, какьъ н$- 
хозда въ „БФдныхь людяхъ” свфжо, лезко и успфшно. Назна- 
чаю ее Краевскому... Между тЪмъ, написавъ повфсть къ Янва- 
рю, перестаю печатать совсфмъ до самаго будущаго года, а пи- 
шу романъ, который ужъ и теперь не даетъ мнЪ покоя». 100) 
Надо думать, что повфсть «болЪе оригинальная» и была «Жо- 
зяйка». 101) Уже прямо Достоевсюй называетъ «Жозяйку» въ 
письм$ къ брату, М. М. Достоевскому въ тоже недатирован- 
номъ письм$, относящемся къ началу (янв. февр.) 1847 года. 
«Я пишу мою „ЖХозяйку”. Уже выходить лучше ‚„БФдныхъ лю- 
дей”. Это въ томъ же родф. Перомъ моимъ водить родникъ 
вдохновения, выбивающийся прямо изъ души. Не такъ какъ въ 
Прохарчин$, которымъ я страдалъ всё лфло». 102) 9 сентября 
1847 года Достоевскй пишетъ брату: «Я теперь нездоровъ и 
кончаю повфсть, чтобъ напечатать ее въ Октябрф мфсяц$. И 
потому тороплюсь». 103)  Дфиствительно, въ октябрьской 
книжкф «Отечественныхь Записокъ» появилось начало повф- 
сти «Хозяйка». 104) 

Такимъ образомъ, Достоевсюй работаетъ надъ «Жозяй- 
кой» осенью 1846 года и зимою и осенью 1847 года. Присмот- 
римся ближе къ этому перюду жизни Достоевскаго. 

Достоевсюй 40-х годовъ ярко выраженный типъ «фанта- 
ста» и мечтателя. Онъ самъ вскрываетъ не разъ въ себф эту 
особенность. Достаточно перечитать его переписку съ братомъ 
этого перюда, обратиться къ его позднфишимъ воспоминамямъ 


100) Письма Т, 100. О датировк3 см. т. ж. примВчан!я, стр. 493-494. 


101) «Господинъ Прохарчинъ» уже былъ къ этому времени закон- 
ченъ и появился въ октябрьской книжк№ «Отеч. Записокъ». Ромаит. о 
которомъ упоминаетъ ДостоевсюЙ, очевидно, «Неточка Незванопа». 


102) Письма 1. 108 и примЗч., стр. 496. 
103) Т. ж., стр. 111. 
104) «Отеч. Записки» 1847, т. 54, окт. 396—424; т. 55. дек. 315—114. 
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© своей юности и вчитаться въ его произведеня, чтобы воз- 
становить его душевный обликъ. 105) 

«Мечтательство» Достоевсказо есть ТОТЪ дущевный фон», 
который имъ перенесенъ въ психоломю Ордынова, безъ кото- 
разо не можетъ быть понята и душевная бол$знь его. Поэтому, 
если мы хотимъ въ дальнфИшемъ показать, какъ Достоевскй 
использовалъ внутренний мръ своихъ переживаний, перевопло- 
тивъ ихъ въ «Хозяйкф», то намъ надлежить вскрыть и ту почву, 
которая дала всходы болфзненнымъ цвфтамъ его фантазии. 

«Конецъ сороковыхъ годовъ — эпоха моихъ самыхъ без- 
завфтныхъ и страстныхъ мечтанЙ», вспоминаетъ самъ Досто- 
евсюй. Въ анонимномъ фельетонф «Петербургскмя сновидфн!я 
въ стихахъ и прозф» (1861 г.), несомнфнно принадлежащемъ 
перу Достоевскаго, онъ говоритЪъ о своихъ юношескихъ годахъ: 
«И чего я не перемечталъь въ моемъ юношеств, чего не пе- 
режилъ всфмъ сердцемъ, всей душой моей въ золотыхъ и вос- 
паленныхъ грезахъ, точно отъ отума. Не было минутъ въ моей 
жизни полнфе, святфе и чище. Я до того замечтался, что про- 
глядфлъ всю мою молодость»... 106) О томъ, что эти самопри- 
знания не являются позднфйшимъ опоэтизировашемъ своей 
юности, свидфтельствуютъ художественныя произведешя До- 
стоевскаго ранняго перода съ его излюбленнымъ героемъ-меч- 
тателемъ. «Я быль тозда страшный мечтатель», вспоминаетъ 
о себ Достоевсюй въ «Дневник писателя»; «я мечтатель», 
говоритъ и герой «БЪфлыхъ ночей». 


105) Я думаю, напрасно в литератур о Достоевскомъ пытаются 
этому мечтательству придать ограниченное толкован!е, въ смыслВ меч- 
тательства въ области сощальной, понимая подъ нимъ своеобразный 
утопизмъ. См. у В. Комаровича «Юность Достоевскаго»: «мечта- 
тельство Достоевскаго 40-хъ годовъ ясно обнаруживаетъ свою утопи- 
ческую основу: духъ кружка Бекетовыхъ, отчасти Буташевича-Петра- 
шевскаго, а въ особенности того, который сложился осенью 1848 года» 
(«Былое» 1924, № 23, стр, 32). Истоки этого мечтательства у. Достоев- 
скаго субъективны и связаны съ его психическимъ складомъ. 


106) Полн. собр. соч. ХШ, 157. 
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`` Но мечтательность Достоевскаго была мало похожа на рас- 
пространенную манеру романтическаго мечтательства, питавша- 
гося больше литературными мотивами, чфмъ собственными 
душевными истоками. 107) | | 
Корни мечтательства: Достоевскаго были значительно глуб- 
же. Не случайно онъ предостерегаетъ брата въ уже разъ цити- 
рованномъ письм$ отъ неравновё я мёжду «внутреннимъ» и 
«внфшнимъ». Въ немъ самомъ «внутреннее» взяло слишкомъ 
опасный верхъ. Онъ знаетъ по опыту, что разъ это случится, 
то «нервы и фантазия займутъ очень много мЪста въ существ$. 
Всякое внфшнее явлене съ непривычки кажется колоссальнымъ 
и пугаеть какъ-то. Начинаешь бояться жизни». 108) И тогда 
наступаетъ то душевное состояне, которое Достоевсюй въ дру- 
гомъ мЪстЪ назвалъ «мистическимь ужасомъ». «Это — самая 
тяжелая, мучительная боязнь чего-то, чего я самъ опредлить 
не могу, чего-то непостигаемаго и несуществующаго въ порядкЪ 
вещей, но чтб непремфнно можетъ быть, сю же минуту осущест- 
вится, какъ бы въ насмфшку всфмъ доводамъ разума, придетъ 
ко мнф и станетъ передо мною, какъ неотразимый фактъ, ужас- 
ный, безобразный и неумолимый. Боязнь эта возрастаетъ обык- 


107) Поэтому я съ осторожностью отношусь къ соближешямъ между 
Достоевскимъ и н8которыми изъ его раннихъ друзей. Такъ миЪ пред- 
ставляется врядъ-ли оправданнымъ предположен!е, что для созданя 
образа Ордынова ДостоевсыЙ использовалъ свои припоминан!я о дру- 
тв своей юности Шидловскомъ. (См. М. Алексвевъ. РаннШ другЪ 
Достоевскаго. Од. 1921, стр. 26 и ДолининЪ, Письма 1, стр. 463-464). 
Мало общаго также я нахожу между ‹мечтательствомъ» Достоевскаго и 
А. Н. Плещеева, на которомъ особенно настаиваетъ В. Комаровичъ.: 
(См. ст. «Юность Достоевскаго», «Былое», т. ХХШ, стр. 28-33). 


108) Письма Г, 106. На связь этого письма съ «Хозяйкой» обратилъ 
вниман!е также и Долининъ. Въ примЪчаюмяхъ къ этому письму 
онъ пишетъ: «ВнЪ должно быть уравновЪшено съ. внутреннимъ» — 
соотв тствуетъ вполнз психологической мотивировк роли главнаго ге- 
роя „Хозяйки”, какъ и основнымъ чертамъ его характера». (Письма. Г, 
496). 
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новенно все сильнфе и сильнфе, несмотря ни на какие доводы 
разсудка, такъ что, наконецъ, умъ, несмотря на то, что прюр$- 
таетъ въ эти минуты, можетъ быть, еще ббльшую ясность. 
тЪмъ не менфе лишается всякой возможности противодфйство- 
вать ощущенямъ. Ето не.слушаются, онъ становится безполе- 
зенъ, и это раздвоеше еще больше усиливаетЪ пугливую тоску 
ожиданя. Мнф кажется, такова отчасти тоска людей, боящихся 
мертвецовъ. Но въ моей тоскф неопредфленность опасности еще 
болФе усиливаетъ мученя». 109) 

Какъ разъ въ перюдъ, предшествующий работЪ надъ «Хо- 
зяйкой» на общемъ фонф «мечтательнаго» душевнаго склада 
Достоевскаго начинаютъ выявляться болфзненные уклоны, до- 
водивиие его до состояня, близкаго къ душевному заболфва- 
ню. Докторъ Яновсюй, познакомившйся съ Достоевскимъ въ 
1846 году и близко сошедшийся съ нимъ, отмфчаетъ въ немъ. 
явленя остраго нервнаго возбужденя. Объ. этомъ онъ, между 
прочимъ, пишетъ брату: «Я не писалъ тебф оттого, что былъ 
боленъ при смерти въ полномъ смыслЪ этого слова. Боленъ я 
былъ въ сильнфйшей степени раздражешемъ всей нервной си- 
стемы, а болфзнь устрёмилась’ на сердце, произвела приливъ 
крови и воспалене въ сердиф, которое едва удержано было 
пьявками и двумя кровопусканями». 110) Вспоминая позже 
этотъь перодъ своего знакомства съ докторомъ Яновскимъ, До- 
стоевскЙ въ письмф къ нему отъ 4 янв. 1872 г. писалъ: «Вы 
любили меня и возились со мною, больнымъ душевною бо- 
лфзнью (вфдь я теперь сознаю это) до моей пофздки въ Си- 
бирь, где я вылЪчился». 111) 

Два событпя во внфшней жизни Достоевскаго сыграли 
весьма существенную роль въ обостреши его душевнаго состоя- 
ня. «Разложене его литературной славы» и увлечене А. Я 
Панаевой. 


109) Уних. и Оск. Ш, 46-47, 
110) Письмо отъ 26 апр. 1846 г. Письма. 1, 90. 
111) Бюгр. П. 316. Подчеркнуто Достоевскимъ. 
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«У меня есть ужасный порокъ: неограниченное самолю@е 
и честолюбе», 112) признается Достоевсюй брату. До какихъ 
чудовищныхъ размфровъ разыгралось его самомнфне видно, 
напримфръ, изъ письма къ брату оть 16 ноября 1845 года: 
«Ну, братъ, никогда, я думаю, слава моя не дойдет до такой 
апогеи, какъ теперь. Всюду почтене неимовфрное, любопыт- 
ство на счетъ меня страшное. Я познакомился съ бездной народу 
самаго порядочнаго. Князь Одоевсюй проситъ меня осчастли- 
вить его своимъ посфщенемъ, а графъ Соллогубъ рветъ на се- 
6 волосы отъ отчаян!я. Панаевъ объявилъ ему. что есть та- 
лантъ, который ихъ всфхъ въ грязь втопчетъ. Соллогубъ обЪ- 
галъ всфхъ и зашедши къ Краевскому, вдругь спросилъ его: 
Кто этотъ Достоевскмй? Гдф мнЪ достать Достоевсказо? Кра- 
евсюй, который никому въ усъ не дуетъ и рфжетъ всфхъ на про- 
палую, отвфчаетъ ему, что Достоевск не захочетъ вамъ сд$- 
лать чести осчастливить васъ своимъ посфшенемъ. Оно и дЗй- 
ствительно такъ; аристократишка теперь становится на ходули 
н думаетъ, что уничтожить меня величемъ своей ласки. ВсЪ 
меня принимаютъ, какъ чудо. Я не могу даже раскрыть рта, 
чтобы во всфхъ углахъ не повторяли, что Достоевский то-то 
сказалъ. Достоевскй то-то хочетъ дфлать. На дняхъ воротился 
изъ Парижа поэтъ Гургеневъ (ты вФрно слыхалъ) и съ перваго 
раза привязался ко мнф такою привязанностью, такой друж- 
бой, что Блинсюй объясняетъ ее тфмъ, что Тургеневъ влю- 
бился въ меня...» 113) 

Понятно, что внезапный срывъ, посл головокружитель- 
наго успЪха «БЪФдныхъь людей», долженъ былъ произвести уд- 
ручающее впечатлФне на психику Достоевскаго. Посл неуда- 
чи съ «Двойникомъ», онъ жалуется въ письмВ 16 мая 1846 г. 
брату: «Я рЪшительно никогда не имфлъ у себя такого тяже- 
лаго времени. Скука, грусть, апатя и лихорадочное судорожное 


112) Письмо отъ 1-го апр. 1846 г. Письма. Т, 89. 
+13) Т. ж., 84. Подчеркнуто Достоевскимъ. 
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‚ожидаше чего-то лучшаго мучать меня. А тутъ болЪзнь еще. 
Чорть знаетъ что такое? Кабы какъчибудь пронеслось всё 
это». 114) 

Начинается какое-то судорожное искаше выхода. ЛФто онъ 
проводитъ у брата въ Ревелф. Осенью, по возвращети въ Пе- 
тербургъ, происходить сближенше съ кружкомъ Бекетовыхъ н 
отдалене отъ БЪлинскаго. «У меня здфсь ужаснфйшая тоска. 
И работаешь хуже. А у васъ жилъ какъ въ раю, и чортъ знаетъ, 
давай мнЪ хорошаго, я непремфнно самъ сдЪлаю своимъ харак- 
теромъ худшее». 115) 

Его одолфваетъ мечта вырваться за-границу, въ Итамю. 
7 окт. 1846 г. онъ пишетъ: «Я Фду не гулять, а лЁчиться». 
«Петербургь — адъ для меня. Гакъ тяжело, такъ тяжело жить 
здЪсы! А здоровье мое, слышно хуже»... И дальше, въ томъ 
же письмф: «Я теперь почти вЪ паническомъ страхЪ за здоровье. 
Сердцебйене у меня ужасное, какъ въ 1-е время болзни». 116) 

Трудно недооцфнить значене этого удара по самолюбю 
Достоевскаго. Въ его творчествф наступаетъ какая-то заминка. 
Мы видимъ, что послЪ работы надъ «Двойникомъ», онъ точно 
теряетъ вфру въ себя. Онъ закончилъ «Двойника» всё еще въ 
томъ состояни самообольшеня, которое имъ овладфло посл 
усп$ха «БФдныхъ людей». «Голядкинъ въ 10 разъ выше „БЪд- 
ныхь людей”, пишетъ онъ брату. Наши говорятъ, что послЪ 
„Мертвыхъ душъ” на Руси не было ничего подобнато, что про- 
изведене генальное и чего-чего не говорять они! Съ какими 
надеждами они вс смотрятъ на меня! ДЪйствительно Голяд- 
кинъ удался мнЪ до-нёльзя». 117) Но холодный пр!емъ, оказан- 
ный новому произведено Достоевскаго сразу наноситъ ударЪ 
его самолюбю, непомфрно разросшемуся: «Идея о томъ, что я 


114) Т. ж., 92-93. 

115) Письмо отъ 17 сент. 1846 г. Письма. 1, 95. 
116) Т. ж., 96, 97. 

117) 1 февр. 1846 г. Письма Г, 87. 
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обманулъ ожиданя и испортилъ вещь, которая мегла бы быть 
великимъ дфломъ, убивала меня. МнЬ Голядкинъ опротивёлъ. 
Многое въ немъ писано на-скоро и въ утомлени. 1-ая поло- 
вина лучше послФдней. Рядомъ съ блистательными страницами 
есть скверность, дрянь, изъ души воротитъ, читать не хочется. 
Воть это то создало мн% на время адъ, и я заболф%ль отъ з0- 
ря». 118) 

Но не только это создало Достоевскому «адъ» въ перюдъ, 
предшествовавиий творческой работ надъ «Хозяйкой». Былъ 
еще одинъ ударъ по его самолюбю, о сил котораго можно до- 
гадываться не столько по бюграфическимъ даннымъ, сколько 
по отраженио его въ творчествз Достоевскаго. 

‚Въ самый разгаръ своего писательскаго услфха, когда по 
его собственнымъ словам «онъ былъ упоенъ славой своей», 
Достоевский знакомится съ А. Я. Панаевой. Она сразу произ- 
водитъ на него большое впечатлЁ не. «Вчера я первый раз 
былъ у Панаева и, кажется, влюбился въ жену его. Она умна 
и хорошенькая, вдобавок» любезна и пряма до-нельзя», пишетъ 
онъ брату 16 ноября 1845 года. 119) 

По всей видимости, это было первое реальное увлечение 
Достоевскаго. Конечно, въ его мечтахъь женщина должна была 
занимать и прежде большое мЪсто. Для людей его психологи- 
ческаго склада такъ характерна любовь «воображаемая» и 60- 
язнь любви реальной. Вспомнимъ хотя бы, какъ мечтательный 
герой «БЪлыхъ ночей» признается НастенькЪ: «ВЗдь вотъ ужъ 
мнЪф двадцать шесть лЪтъ, а я никого никогда не видалъ... По- 
вфрите ли, ни одной женщины, никогда, никогда. Никакого зна- 
комства! И только мечтаю каждый день, что наконецъ-то ког- 
да-нибудь я встрфчу кого-нибудь». Или непосредственно за 
этимъ признашемъ слфдующий далогъ: 

«Ахъ, если-бъ вы знали, сколько разъ я былъ влюбленъ 
такимъ образомъ!|.. 


118) 1 апр. 1846 г. Т. ж.. 89. 
119) Т. ж., 85. 


109 


— Но какъ же, въ кого же? 


— Дани въ кого, въ идеалъ, въ ту, которая приснится 
во снф. Я создаю въ мечтахъ ифлые романы». 120) 

При встрфчахъ же съ реальной женщиной онъ робфлъ и 
терялся. 121) 

Извфстенъ тягостный эпизодъ изъ жизни Достоевскаго 
этого перюда, послуживиий темой для написашя эпиграммы 
И. С. Тургенева и Н. А. Некрасова «Рыцарь горестной фигу- 
ры...» Когда Достоевсюй на вечер у Вельгорскихъ въ начал 
1846 года былъ представленъ извфстной красавицф Сенявиной, 
съ нимъ внезапно случился припадоктъ падучей. 122) 

Та же Панаева, въ своихъ воспоминаняхъ, пишетъ о До- 
стоевскомъ: «Съ перваго взгляда на Достоевскаго видно было, 
что это страшно нервный и впечалительный молодой человЪкъ. 
Онъ былъ худенькЙ, маленькй, б$локурый, съ бол-зненнымъ 
цвфтомъ лица; небольыше сфрые глаза его какъ-то тревожно 


120) БЪл. Ночи Т, 478. 


121) Др. Ризенкампфъ въ своихъ воспоминаняхъ, относя- 
щихся къ 1842—44 гг, между прочимъ говоритъ: «Молодые люди, въ 
своихъ двадцатыхъ годахъ обыкновенно гонятся за женскими идеала- 
ми, привязываются къ хорошенькимъ женщинамъ. ЗамЗчательно, что 
у ФХ. М. ничего подобнаго не было замЪтно. Къ женскому обществу 
онъ всегда казался равнодушнымъ и даже чуть ли не имЗлъ къ нему 
какую-то антипат!ю». Послднее замЪчан!е заставляетъ подозрЪвать въ 
Д-—омъ не равнодуше, а скорЪе заостренность сексуальныхъ пережи- 
ваш, какъ извЪстно, часто сопровождающихся боязнью женщинъ, до- 
ходящей до женофобш. Самъ Ризенкампфъ вынужденъ сдфлать из- 
в%стную оговорку: «м. б., и въ этомъ отношен!и онъ скрывалъ кое-что, 
по крайней мЪр меня удивляло, что онъ не мало интересовался сти- 
хами влюбленнаго П. Сушкова, адресованными, какъ извЪстно, къ акт- 
рис Семеновой-Асенковой и особенно любилъ романсъ „Прости меня, 
прелестное созданье”, который онъ то и дВло расп®валъ про себя». 
Б1огр. Г, 64—65. 


122) Полн. собр. стих. Некрасова подъ ред. К. И. Чуковскаго. 
МЫ— Л. Изд. Аса4епма 1924, стр. 501 и 628-630. 
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переходили съ предмета на предметъ, а блФдныя губы нервно. 
передергивались... По молодости и нервности, онъ не ум®лъ 
владзть собой и слишкомъ явно высказывалъ свое авторское 
самолюбе и высокое мн-ше о своемъ писательскомъ талант. 
Ошеломленный неожиданнымъ блистательнымъ первымъ сво- 
имъ шагомъ на литературномъ поприш% и засыпанный похва- 
лами компетентныхъ людей въ литератур, онъ, какъ впечатли- 
тельный, человфкъ, не могъ скрыть своей гордости передъ дру- 
гими молодыми литераторами, которые скромно выступили на 
это поприще съ своими произведенями. Съ появлешемъ моло- 
дыхъ литераторовъ въ кружкф, бЪда была попасть имъ на зу- 
бокъ, а Достоевсюй, какъ нарочно, даваль къ этому поводъ 
своею раздражительностью и высоком рнымъ тономъ, что онъ 
несравненно выше ихъ по своему таланту. И пошли перемывать 
ему косточки, раздражать его самолюбе уколами въ разгово- 
рахъ; особенно на это былъ мастеръ Тургенев — онъ нарочно 
втягиваль въ споръ Достоевскаго и доводилъ его до высшей 
степени раздраженя. Тотъ лзъ на стну и защищаль съ азар- 
томъ иногда нел$пые взгляды на вещи, которые сболтнулъ вЪ 
горячности, а Тургеневъ ихъ подхватываль и потВшался... У 
Достоевскаго явилась страшная подозрительность... Достоев- 
сюй заподозрилъ всфхъ въ зависти къ его таланту и почти въ 
каждомъ словф, сказанномъ безъ всякаго умысла, находилъ, 
что желаютъ умалить его произведеше, нанести ему обиду. Онъ 
приходилъ уже къ намъ съ накипфвшей злобой, придирался къ 
словамъ, чтобы излить на завистниковъ всю желчь, душившую 
его. Вм$сто того, чтобы снисходительно смотр$ть на больного, 
нервнаго человфка, его еше сильнфе раздражали насмфшка- 
ми. 123) 


Можно себф представить, какъ болзненно отразились на 


123) Авдотья Панаева (Е. А. Головачева). Воспоминаня. 
Испр. изд. подъ ред. КорнЪя Чуковскаго. Лен. 1927, стр. 196-198. 
Къ темЪ «Тургеневъ и Достоевск!И» см. работу Ю. Никольскаго: 
«Тургеневъ и Достоевскй (Истор1я одной вражды).» Соф. 1921. 
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душевномъ состоянии Достоевскаго насмфшки его друзей, имЪв- 
ция цфлью поставить его въ смфшное положене передъ люби- 
мой женщиной. 

Надо помнить, что А. Я. Панаева, очаровательная Еч4оже, 
въ эти годы была окружена общимъ обожанемъ. Она была, 
по единушнымъ отзывамъ, красива и обаятельна. 

Вотъ какъ ее характеризуетъ А. А. Фетъ въ своихъ воспо- 
минаняхъ: «Это была небольшого роста, не только безукориз- 
ненно красивая, но и привлекательная брюнетка. Ёя любез- 
ность была не безъ оттфнка кокетства. Ея темное платье отд$- 
лялось отъ головы дорогими кружевами или гипюрами; вЪ 
ушахъ у нея были крупные брилманты, а бархатистый голосъ 
звучалъ капризомЪ избалованнаго мальчику. Она говорила, что 
дамское общество ее утомляетъ, и что у нея въ гостяхъ одни 
мужчины». 124) Н. А. Некрасовъ уже переживалъ мучитель- 
но свое увлечене, но еще не сталъ ея мужемъ. 125) Достоевский, 
очевидно, не понималъ того нфсколько смфшного положення, въ 
какое онъ ставилъ себя въ качествф обожателя этой «эффект- 
ной брюнетки». Съ развившимся до крайности самолюбемъ, 
потерявший всякую перспективу подъ вмяшемъ перваго лите- 
ратурнаго успфха, онъ долженъ былъ болфзненно переносить 
свое поражеше въ гостиной А. Я. Панаевой. Думаю, не здЪсь 
ли разгадка н—которыхъ мотивовъ «Двойника», появившагося 
именно въ это время, въ частности мотива любовной неудачн 
(Клара Олсуфьевна). 

Рядомъ съ упоминашемъ о первомъ посфщени дома Па- 
наевыхъ, есть у Достоевскаго такъ невяжущееся съ его обра- 
зомъ и со всфмъ, что мы о немъ знаемъ, признан!е въ стил 
развязнаго гуляки и безпутника. «Минушки, Кларушки, Ма- 
рианны и Т. п. похорошфли до-нельзя, но стоютъ страшныхъ 


124) А. А. Фетъ. Мои воспоминания. Ч. 1. М. 1890, стр. 32. 


125) Они познакомились въ 1843 году и сблизились только въ 1848 г. 
См. К. Чуковск!Й. Жена поэта (Авдотья Яковлевна Панаева). Петерб. 
1922, стр. 17. ы 
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денегъ. На дняхъ Тургеневъ и БЪлинсюЙ ‘разбранили меня въ 
прахъ за безпорядочную жизнь». Не есть ли ‘это только’ «го- 
лядкинское» отдвоен!е отъ себя воображаемаго свфтскаго, какъ 
всЪ, молодого человфжа, вовсе въ дфйствительности не суще- 
ствовавшаго? 126) 

Въ переписк$ увлечене Панаевой отразилось мало. Но что 
въ жизни. Достоевскаго эта лервая неудачная любовь сыграла 
свою роль, свидфтельствуетъ письмо къ брату отъ 1-го февра- 
ля 1846 года: «Я быль влюбленъ не на шутку въ Панаеву, 
теперь проходитъ, а не знаю еще. Здоровье мое ужасно’ раз- 
строено; я боленъ нервами и боюсь горячки или лихорадки 
нервической». 127) 

Но въ какой же связи стоять эти б1ографичесве факты 
съ «Хозяйкой» » Прежде всего, они рисуютъ намъ ту душевную 
атмосферу, въ какой родились болфзненныя видЪня Достоев- 
скаго, затВмъ реализованныя имъ въ творческомъ претворенш. 
Но этого мало, эти факты даютъ указаше и на непосредствен- 
ные душевные шоки, которые подготовили до извфстной мёры 
характеръ самихъ болфзненныхъ видЪнй. Я не берусь вокры- 
вать всего хода душевныхь движен!й Достоевскаго, но все-же 
позволяю себф выдвинуть слЪдующую гипотезу. = 


Душевное состоянше Достоевскаго, какъ мы видФли, въ пе- 
рюдъ, предшествовавшй творческой рабтф надъ «Хозяй- 
кой», было перенапряжено до крайности. Два непосредственно 


126) Письма Т, 85. На иной точкВ зрВн!я ‘стоитъ въ этомъ вопросВ 
К. К. Истоминъ. Съ этимъ перюдомъ К. К. Истоминъ связываетъ 
такъ имъ называемое «второе озаренйе» Достоевскаго, им вшее большое 
значен!е въ его душевномъ развитии. Въ это время въ Достоевскомъ, по 
его мн®н!ю, проснулась страсть, и онъ бросился въ ея омутъ. «Таково 
второе озарене Д—го, озарен!е, которое вспыхнуло яркимъ пламенемт 
на остр!№ плоти и въ угрюмомъ предчувств!и женскихъ чаръ и сти- 
ной страсти впервые освЪтило двулик! образъ физической любви» 
(Уп. раб., стр. 12—13). 

127) Письма. [, 87. 
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другъ за другомъ слфдующихъ психическихь шока грозили 
окончательно сломить его физически и морально. Не будь у 
Достоевскаго творческаго дара, онъ и не вынесъ бы той ду- 
шевной нагрузки, которая легла на его нервную, впечатлитель- 
ную душу. Но здфсь, можетъ быть впервые, Достоевский осо- 
зналъ въ себф цфлительную силу творчества. Онъ перевелъ 
нервную энермю, снфдающую его, на другое колесо — колесо 
творческой фантазш. Ему удалось изжить болфзнь путемъ ху- 
дожественнаго отображеншя внутренняго мра своихъ пережи- 
ваний. 

ПослЪ перюда душевной депресс1и впервые бодрые ноты 
появляются у него именно во время работы надъ «Хозяйкой». 
Онъ отдался творчеству съ необычайной живостью. «Я все бро- 
силъ: ибо всё это есть ничто иное, кактъ повтореше стараго, 
давно уже мною сказаннаго. Теперь болфе оригинальныя, жи- 
выя и свфтлыя мысли просятся изъ меня на бумагу»..., «ра- 
бота идетъ. .. свЪжо, легко и успёшно» (1846 г.)... 128), «не- 
зависимость положеня и, наконецъ, работа для Святого Искус- 
ства, работа святая, чистая въ просторф сердца, которое еще 
никогда такъ не дрожало и не двигалось у меня, какъ теперь 
передъ всфми новыми образами, которые создаются въ душ 
моей. Братъ, я возрождаюсь, не только нравственно, но и фи- 
зически. Никозда не было во мн® столько обимя и ясности, 
столько ровности въ характер%, столько здоровья физическа- 
20»..., 129) «пишу день и ночь»..., «здоровье мое хорошо, такъ 
что объ немъ ужъ и нечего писать болфе»... «пишу я съ рве- 
немъ»..., 130) «перомъ моимъ водитъ родникъ вдохновения, 


128) Конецъ окт. 1846 г. Письма [, 100. 

129) 26 ноября 1846 г. Самъ ДостоевскИ приписывалъ эту перемЪ- 
ну въ себф обществу Бекетовыхъ, съ которыми онъ сблизился и къ 
которымъ переЪхалъ: ‹они меня вылЪчили своимъ обществомъ». (Писр- 
ма 1, 103). Но причина р3зкаго перелома не могла быть только въ этомъ. 
она лежала глубже. 


130) 17. ХП. 1846. Т. ж., 104. 
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выбивающийся прямо изъ души». .. 131) — всё это высказыва- 
ния, падающия на перюдъ работы надъ «Неточкой Незвано- 
вой», которая по его словамъ «будетъ исповЪдь, какъ Голяд- 
кинЪ, хотя въ другомъ тонф и род», и «Хозяйкой», очень т- 
‹но связанной, какъ я пытаюсь показать, съ внутреннимъ м1- 
ромъ Достоевскаго. 

«Уходъ въ творчество» — вотъ путь, который спасъ Досто- 
евскаго отъ душевнаго заболфвания, но въ такомъ случа® и сл$- 
ды этой душевной тревоги должны были ярко отразиться въ 
его творческихъь достижетяхъ. Въ «ЖозяйкВ» не трудно обна- 
ружить эту связь между произведешемтъ и личностью авто- 
ра. 132) 

ИзвЪстно, что подъ давленшемъ душевнаго конфликта у 
взрослаго человфка очень часто оживаютъ инфантильныя во- 
споминаня. Дфтство оживаетъ именно въ т$хъ своихъ пережи- 
вашяхъ, которыя чЁмъ-то связаны съ душевной трагещей се- 
годняшняго дня. 

Понятно, что любовная неудача Достоевскаго оживила въ 
немъ ту сторону дфтокихь переживанй, которыя опредфляют- 
ся фрейдовскимъ понятемтъ «эдипова комплекса», характери- 
зующагося въ грубыхъ чертахъ у мальчика чувствомъ нера- 
сположеня къ отцу и борьбой за безраздфльное обладане лю- 


131) Нач. 1847 г. Т. ж., 108. 

132) К. Истоминъ дФлаетъ интересную попытку б1ографическаго 
истолкован1я другой ранней повести Достоевскаго — «Господинъ Про- 
харчинъ». Онъ толкуетъ ее, какъ «затаенно-мучительный отв®тъ ген!я 
на „шуточки” своихъ литературныхъ недруговъ». (См. упом. раб., 
стр. 33, ср. также стр. 27). В. Комаровичъ н%сколько ослабляетъ 
эту гипотезу указаемъ, что повЪсть «Господинъ Прохарчинъ» писа- 
лась до расхожденя Достоевскаго съ Некрасовымъ (см. В. Комаро- 
вичъ, «ДостоевскЙ», стр. 30). Но онъ неправъ, говоря, что повЗсть 
эта «писалась еще въ самый разгаръ честолюбивыхъ и самоув ренныхъ 
надеждъ и мечтан!й Достоевскаго». Какъ видно изъ вышеприведенныхъ 
зыдержекъ изъ писемъ Достоевскаго, уже къ лЪту 1846 г., подъ вл1Яя- 
н1емъ неудачи съ «Двойникомъ», онъ переживалъ душевную депрессию. 
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бовью матери. Это чувство было поддержано у Достоевскаго 
и окрашено сознательными насломями въ связи съ существо- 
вавшей семейной трагедщей въ домф его родителей. Хотя нн- 
какихъ точныхь указами на наличность разлада въ семь 
Достоевскихъ не сохранилось, но все же рядъ косвенныхъ по- 
казани убфждаетъ въ этомъ съ несомнфнностью. Извфстно. 
какъ неохотно Достоевсюй говорилъ о своемтъ отцЪ и съ какою 
н-жностью вспоминалъ свою маль. Докторъ Яновсюй въ сво- 
ихъ воспоминамяхь говоритъ: «Въ это время онъ сообщилъ 
мнф многое о тяжелой и безотрадной обстановкЪ его дфтства, 
хотя благоговфИно отзывался всегда о матери, о сестрахъ и о 
братф Михаил МихайловичЪ; объ отцЪ онъь рфшительно не лю- 
билъ говорить и просилъ о немъ не спрашивать, а также мало 
говорилЪ о брапф Андреф Михайлович$». 133) 

Существуетъ показаше, что болфзнь Достоевскаго связана 
съ какимъ-то тяжелымъ эпизодом его ранней юности. Объ 
этомъ говоритъ Ор. Миллеръ въ своихъ матер!алахъ для жиз- 
неописамя Достоевскаго: «Есть еще одно, совершенно осо- 
бое свидфтельство о болфзни Ф. М-ча, относящее ее къ самой 
ранней его юности и связывающее ее съ трагическимъ случаемъ 
въ ихъ семейной жизни. Но хотя это и передано мнЪ на сло- 
вахъ очень близкимъ къ Ф. М-чу человЪфкомъ, я ни откуда бо- 
лФе не встрфтилъ подтвержденя этому слуху, и потому и не 
рфшаюсь подробно и точно его изложить». 134) Изъ воспоми- 
нанй Л. Ф. Достоевской извЪфстно, что Мих. Андр. Достоев- 
сюй былъ алкоголикомъ и обладалъ мрачнымъ неуживчивымъ 
характеромъ. Ставъ небольшимъ помфщикомъ, онъ проявил 
большую жестокость по отношению къ своимъ крфпостнымъ- 
Эта жестокость стоила ему жизни: онъ былъ убитъ своими же 
крфпостными. 136) 


133) В. Е Чешихинъ-В%тринский, |, 44. 

134) Блогр. Т, 141, 

135) См. объ обстоятельствахъ смерти М. А. Достоевскаго (со словъ 
крестьянъ) въ статьЁ В. Нечаевой «Позздка въ Даровое» въ журн. 
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Есми предположить, что Достоевсюй въ дЬтствЪ бывалъ 
не разъ свидфтелемь вепышекъ жестокаго гнфва отца, если 
связать это съ горячей любовью къ обиженной и безропотно 
всё переносящей матери, то станетъ понятнымъ, какъ впослФд- 
ствш, путемъ психическаго сгущешя, въ воображенги Достоев- 
скаго создался образъ «слабаго сердца» и жестокаго, властна- 
го мужа, къ себ привязавшаго нерасторжимыми узами сла- 
бую безвольную женщину. Понятна и та роль, которая въ 
видфа!и отводилась ему самому — роль героя-освободителя, 
стремящагося вырвать «жертву» изъ когтей «хищника». Но 
непосредственному проникновению въ сознание мотива любви 
къ матери и ненависти къ отцу мфшала своеобразная «цензу- 
ра» подсознательнаго, направляющая эти переживаня по ино- 
му руслу. Фантазля создала картину, въ которой образъ ма- 
тери заслоненъ первымъ реальнымъ увлеченемъ Достоевскаго. 

Эту связь творческихь видЪнй Достоевскаго съ его дёт- 
скими переживанями выдаетъ образъ старика-Мурина, отчёт- 
ливо впитавшй въ себя сгущенную атмосферу враждебныхъ на- 
строенй къ отцу. Объ этомъ съ несомнВнностью говоритъ ха- 
рактеръ одного изъ болфзненныхъ видфий Ордынова: «Го 
какъ-будто наступали для него опять его н-жные, безмятежно 
прошедшие годы перваго дфтства, съ ихъ свфтлою радостю, съ 
неугасимымъ счастьемъ, съ первымъ сладостнымъ удивлешемъ 
къ жизни, съ роями свфтлыхъ духовъ, вылетавшихь изъ-подъ 
каждаго цвфтка, который срывалъ ояъ, игравшихъь съ нимъ на 


«Новый М!ръ» 1926, Ш, стр. 131-132. Это подтверждается также 3. Н. 
Гипп!усъ со словъ Д. Григоровича. См. «Благоуханье сЗдинъ» (Совр. 
Зап. 1924, кн. ХХТ, стр. 218-219). А. А. Достоевск1й въ своемъ пре- 
дислови къ воспоминан1ямъ своего отца, Андрея Михайловича Досто- 
евскаго пытается снять съ памяти дВда эти неблагопр1ятныя для него 
обвиненя. Но приводимые имъ доводы не могутъ поколебать нашихъ 
выводовъ. См. «Воспоминан!я Андрея Михайловича Достоевскаго. Ре- 
дакщя и вступительная статья А. А. Достоевс каго. Ленинградъ, 
изд. Писателей. 1930, стр. 6—9. 
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тучномъ зеленомъ лугу передъ маленькимъ домикомъ,. окру- 
женнымъ акашями, улыбавшихся ему изъ хрустальнаго, не- 
обозримаго озера, возлф котораго просиживалъ онъ по цфлымъ 
часамъ, прислушиваясь какъ бьется волна о волну, и шелестив- 
шихъ кругомъ него крыльями, любовно усыпая свЪфтлыми, ра- 
дужными сновидфнями маленькую его колыбельку, когда его 
мать, склоняясь надъ нею, крестила, цЪловала и баюкала его 
тихою колыбельною пфсенкой въ долмя, безмятежныя ночи. 
Нотуть вдругъ стало являться одно существо, которое смущало 
его какимъ-то не-дфтскимъ ужахомъ, которое вливало первый, 
медленный ядъ горя и слезъ въ его жизнь; онъ смутно чувство- 
валъ, какъ невфдомый старикъ держитъ во власти своей всф 
его грядуше годы, и, трепеща, не могъ онъ отвести отъ него 
глазъ своихъ. Злой старикъ за нимъ слФдовалъ всюду. Онъ 
выглядываль и обманчиво кивалъ ему головою изъ-подъ каж- 
даго куста въ рошф; смфялся и дразнилъ его, воплощался въ 
каждую куклу ребенка, гримасничая и хохоча въ рукахъ его, 
какъ злой, скверный гномъ; онъ подбивалъ на него каждаго 
изъ его безчеловфчныхь школьныхъ товарищей, или, садясь 
съ малютками на школьную скамью, гримасничая, выгляды- 
валъ изъ-подъ каждой буквы его грамматики. Потомъ, во вре- 
мя сна, злой старикъ садился у его изголовья. .. Онъ отогналъ 
рои св-тлыхъ духовъ, шелестившихъ своими золотыми и сап- 
фирными крыльями кругомъ его колыбели, отвелъ отъ него на- 
всегда его бЪдную мать и сталъ по ц$лымъ ночамъ нашепты- 
вать ему длинную, дивную сказку, невнятную для сердца ди- 
тяти, но терзавшую, волновавшую его ужасомъ и недфтскою 
страстью. Но злой старикъ не слушалъ его рыданй и просьбъ 
и всё продолжалъ ему говорить, покамфстъ онъ не впадалъ въ 
оцфпенфне, въ безпамятство». .. 136) 

Трудно съ большей ясностью подтвердить инфантильный 
характеръ этихъ видфнй Ордынова, отразившихь съ’ несом- 


136) Хоз. Г, 310-311. 
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нфиностью глубоко запавшия въ душу дфтомя переживамя са- 
мого Достоевскаго. 

'Такимъ образомъ, мнф представляется, что «Хозяйка» яви- 
лакь отраженемъ двойного ряда психическихь переживанй До- 
стоевскаго. Верхний слой — отобразилъ его ущемленную любовь 
къ Панаевой, а болфе глубокий, можетъ быть и самимъ имъ не- 
осознанный, его любовь къ матери и нерасположене къ отцу. 

Конечно, бюграфичность «Хозяйки» въ такомъ случа не 
можеть толковаться въ смыслф простого отраженшя фактов 
жизни писателя въ его творчествВ, она только вскрываетъ ту 
душевную атмосферу, въ которой зарождались творческе об- 
разы и намЪфчаеть лишь общую ихъ устремленность. 

Но одного этого мало, чтобы до конца объяснить произ- 
ведеше, какъ законченный творческй актъ. 


4. 


Литературныя припоминамя 137) 


«... Я м01%-бы мнозо разсказать о томъ, 
какъ... онъ, съ свойственнымь ему атомисти- 
ческимъ анализомъ, разбираль характеръ про- 


изведенй Гозоля. ..» 
(Изъ письма д-ра Яновскаго къ А. Г. Достоевской). 


«... мн% праятно было читать КаБа]е ип@ 


НеЬе или повфсти Гофмана». 
(«Петерб. сновид. въ стихахъ и прозз». 1861). 


137) Часть этой главы подъ заглав!емъ: «Страшная месть» и «Хозяй- 
ка» вошла въ мою брошюру «Къ вопросу о вмянв!и Гоголя на Достоев- 
скаго». Прага. 1928, стр. 27-32. 
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Не только’ душеёвныя ‘припоминаня прошлаго и психиче- 
ске конфликты настоящаго послужили матерйаломъ для видф- 
ми Ордынова. Въ нихь можно съ извфстной увфренностью 
вскрыть и слды' литературныхъ реминисценшй Достоевскаго. 
Не случайно въ петербургскихь, фельетонахь Достоевскаго кнй- 
за играеть такую видную роль. ` 

Характеризуя мечтателя, `Достоевскй говоритъ: «они лю- 
бятъ читать, и читать всяюя книги». . . среди возбуждающихъ. 
и питающихь`фантазио мечтателя явлешй на первомъ мфстЪ 
поставлена` тоже книза: «Опять таки книга, музыкальный мо- 
тивъ, какое-нибудь воспоминание... и ядъ готовъ, и снова фан- 
тазля ярко, роскошно раскидывается по узорчатой и прихотли- 
вой канв тихаго, таинственнаго мечтаня». ..; Мечтатели «часто 
замфчаютъ числа м%фсяцевъ, когда были особенно счастливы, и 
когда ихъ фантазя играла наиболфе праятнфйшимъ образомъ, 
и если бродили тогда въ такой-то улиц, или читали такую-то 
книзу, видЪли такую-то женщину, то ужъ непремфино стара- 
ются повторить то же самое и въ годовщину своихъ впечатл- 
н1й, копируя и припоминая малфйия обстоятельства своего гни- 
лого, безсильнаго счастья». 138) 


Блинсюй въ своемъ отзыв жестоко ошибся въ оцфникЪ 
«Хозяйки» Достоевскаго, но отъ него не ускользнула налич- 
ность въ ней литературныхъ отражешй, въ частности Гоголя и 
Гофмана. Говоря о вмянш Гоголя, я подробнфе остановлюсь 
на вопросф о близости «Жозяйки» къ «Страшной мести». 139) 


138) Петерб. ЛЪт. ХШ, 30, 31. 


139) Ю. Тыняновъ въ своей работВ «Достоевсюмй и Гоголь» 
{1921) отмВчаетъь также вллян!е «Страшной Мести» на «Хозяйку» (см. 
стр. 6-7). Ср. также работу В. Комаровича «Пе Вга4ег КагатазоН» 
въ кн. «О1е Огбез{а ег ВгаЧ4ег Кагатазой». Миосреп, Р1рег Уейавб. 
1928. О вляви Гоголя на Достоевскаго я говорю также въ своей книгВ 
«У истоковъ творчества Достоевскаго». Пр. 1936, стр. 125-163 (тамъ же 
литература вопроса). См. еще работу проф. Г. Геземанна «Оег 
Тгёишег ип 4ег Ап4еге. Ет Карйе! гиг уегШесВеп4еп Собо!- ипа 
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Прежде всего, въ обоихь произведешяхь данъ обций ле- 
гендарно-сказочный фонъ, на которомъ развивается дфйств!е 
этихъ произведенй. НФсколько иной колорить этому: фону 
придаютъ разные истоки легендарно-сказочной основы:. у. Го 
голя «старинная быль» южнаго происхожденя, прошедшая че- 
резъ казашкую среду бандуристовъ; у Достоевскаго — волж- 
ская разбойничья сказка. 140) 

На этомъ общемъ фон развиваются и двЪ сюжетно-сход- 
ныя повЪсти о преступной любви отца къ дочери. 

ВЪдь исторля Катерины, разсказанная ею Ордынову, есть 
въ сущности истор1я другой, гоголевской Катерины, разсказан- 
ная въ «Страшной мести». 

Гоголевский колдунъ упорно добивается любви Катери- 
ны, своей дочери. Внимательно вчитываясь въ легенду, поло- 
женную Гоголемъ въ основу своей повфсти, можно. заключить, 
что моменту преслфдованя отцомъ замужней дочери предшест- 
воваль болфе раннй пер!одъ преступнаго влечешя отца къ 
дочери, перюдъ связанный съ другимъ преступлешемъ — убй- 
ствомъ имъ своей жены, матери Катерины. Душа Катерины, 
вызванная чарами колдуна, въ жуткой сценф, подсмотрфнной 
Бурульбашемъ въ замкф надъ Дн-промъ, тихо простонала въ 
отвЪтъ на вопросъ колдуна: «О! зачЁмъ ты меня вызвалъ? .. 
Мн$ было такъ радостно. Я была въ томъ самюмъ мЪстЪ, гд® 


Ооз{о]ем$ К ФотгзсВипв» въ «Ооз{о]демзКИ 54иЧ1еп». КесНепЬегв. 1931, 
стр. 7-18. 

140) «Страшная Месть» въ первомъ изданйи «Вечеровъ на хутор 
близъ Диканьки» имЪла подзаголовокъ «Старинная быль». Тема о ска- 
зочно-легендарныхъ мотивахъ «Хозяйки» требуетъ особаго разсмотр3- 
ня. Статья К. Истомина, вплотную подхсдя къ темЗ о сказочных 
мотивахъ «Хозяйки», оставляетъ все-же неразрзшеннымъ вопросъ объ 
источникахъ, какими Достоевск!Й могъ пользоваться при своей работЗ. 
Къ темВ о мотивахъ народнаго творчества у Достоевскаго см. Н. К. 
Пиксановъ «ДостоевскИ и фольклоръ» въ журналЪ «СовЪтская 
этнограф/я». 1934. № 1-2, стр. 152-180. См. также Д. Чижевский 
«Роон$НзсВез 2и Ооз{о]еузК!» въ «Ооз{. З4иФеп», стр. 113-116. 
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родилась и прожила пятнадцать лфтъ. О, какъ хорошо тамъ! 
Какъ зеленъ и душистъ тотъ лугъ, гдф я играла въ дфтствЪ! 
И полевые ивфточки тф же, и хата наша, и огородъ! О, какъ 
обняла меня добрая мать моя! Какая любовь у ней въ очахъ! 
Она приголубливала меня, ифловала въ уста и шеки, расчесы- 
вала частымъ гребнемъ мою русую косу... Отецъ|» тутъ она 
вперила въ колдуна блфдные очи: «зачфмь ты зарфзаль мать 
мою?» Далфе видно, что душа Катерины прилетФла къ колду- 
ну не въ вид души жены Бурульбаша, а души дфвушки: «МнЪ 
давно хотФлось увидфть мать. Мнф вдрузъ сдФлалось пятнад- 
цать лфтъ! я вся стала легка, какъ птица. ЗачЁмъ ты меня вы- 
звалъ»? 141) 

Не можетъ быть случайнымъ это перевоплощене души 
Катерины въ пятнадцалилтнюю дфвушку. Расшифровывая 
смыслъ этихъ словъ, не трудно получить отвЪфтъ на вопросъ, 
обращенный ею къ отцу: «Зачфмъ ты зарфзалъь мать мою?»; 
не даромъ колдуну такъ непраятенъ этотъ вопросъ. «Развф я 
просилъ тебя говорить про это?» прерываетъ онъ слова Кате- 
фины. Уб@йство матери находится въ какой-то связи съ лю- 
бовью отца къ дочери, достигшей пятнадцатилфтняго возраста. 
Есть глухой намекъ и на то, что убйца-отець увозитъ дочь 
посл своего преступленшя изъ родныхъ мЪстъ. Катерина гово- 
фитъ, что она «была въ томъ самомъ мфстф», гд$ родилась и 
прожила пятнадцать л$тъ». 

При такомъ раскрыти намековъ на предшествующую исто- 
рю гоголевской Катерины, она становится во многомъ близка 
болфе выявленной истори Катерины изъ «Хозяйки». 

Муринъ («злой старикъ сна» Ордынова) является въ 
этой истори любовникомъ матери Катерины. Дочь въ томъ 
возрастф, когда она начинаетъ отгадывать истину этихъ отно- 
шенй. Разыгрывается сцена ночного появлемя Мурина въ 


141) Цитирую всюду Гоголя по 16-му изд. «СочинешИ» подъ ред. 
Н, С. Тихонравова, изд. Маркса. Спб. 1901. Ограничиваюсь дальше 
указанемъ тома ни стр. Т, 209. 
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бурю и грозу въ дом Катерины. «Отца» ньтъ дома. Катерина 
открываетъ Мурину ворота... «Это былъ онъ. 14?) Миф ста- 
ло страшно, затфмъ что мнф всегда страшно было, какъ онъ 
приходилъ, и съ самаго дЪтства такъ было, какъ только память 
во мнф родилась!... Онъ спросилъ: „дома ли мать?” Я, за- 
творяя калитку, говорю, что ‚отца нфту дома”. Онъ сказалъ: 
„знаю”, и вдругъ глянулъ на меня, такъ глянулъ... первый 
разъ онъ такъ злядфлъ на меня. Я шла, а онъ все стоитъ. ‚Что 
ты не идешь?” — „Думу думаю”. Мы ужъ въ свфтелку всхо- 
димъ. „А зачфмъ ты сказала, что отца н%ту дома, когда я спра- 
шивалъ, дома ли мать”? Я молчу. ..» 143) 

Туть съ большой тонкостью подчеркнутъ моментъ зарож- 
денмя въ душ отца преступнаго влеченя къ дочери, въ кото- 
рой онъ только въ этоть моментъ замётиль женщину. Мы 
имфемъ здфсь образно развернутое дфйств1е, конкретизирован- 
ное до живого д1алога изъ глухого намека повЪфсти Гоголя. Вне- 
сено лишь сюжетное юсложнеше — отецъ не мужъ, а любов- 
никъ матери. Но что онъ отецъ Катерины, въ этомъ н8тъ со- 
мнЬния. 144) Въ жуткой сценф между матерью и дочерью, у ко- 
торой зародилось отвфтное чувство къ отцу-любовнику, мать 
бросаетъ дочери свое прокляте: «Ужъ я скажу ему (законному 
мужу), чья ты дочь, беззаконница! Ты же не дочь мнЪ теперь, 
ты мнЪ змфя подколодная! Ты дфтище мое проклятое!» 145) 
Далфе идетъ сцена увоза Катерины. Муринъ поджигаетъ за- 
водъ, сталкиваетъ мужа любовницы въ раскаленный котелъ, а 
самъ бфжитъ съ Калериной. Мать погибаетъ въ огн$. 

Тутъ опять тоть-же пр1емъ развертываня гоголевскаго 
сюжета. У Гоголя есть только, какъ мы видфли выше, намекъ 


142) Подчеркнуто Достоевскимъ. 

143) Хоз. [, 328-329. 

144) На это уже обратилъ внимане Др. Прохаска въ своей кни- 
гВ о Достоевскомъ. См. Ог. Отави&т РгоразКа. Е, М. Ооз4оуемз 1. ДавгеЬ. 
1921, стр. 78, 

145) Хоз. Г, 330. 
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на какоето столкновеше колдуна съ женой, кончившееся 
смертью матери («зачфмъ ты зарфзалъ мать мою?») и уво- 
зомъ дочери (‹гдф... прожила пятнадцать лфтъ»). Достоев- 
ск залюлняеть этоть проваль ифлой сценой ссоры съ ма- 
терью, проклятья дочери и бФфгства ея съ Муринымъ. 


Использованы Достоевскимъ и друпе побочные мотивы 
Гоголя. Таинственная власть отца надъ душою дочери имфет- 
ся уже на-лицо у Гоголя. Колдовское навождене, вызовъ къ 
себЪф чарами души Катерины во время ея сна — всё это только 
символизуеть власть отца надъ темной подсознательной сто- 
роной ея души. Гоголь очень образно передаетъ это путемъ 
народнаго повфрья объ отдфленфи души отъ тфла во время сна. 
«БЪдная Катерина!» говоритъ душа Катерины, жалфя Катери- 
ну, какъ живое цфльное естество, «Она мнозазо не знаетъ изъ 
того, что знаетъ душа ея». И эту же мысль повторяетъ Буруль- 
башъ, толкуя сонъ Катерины: «ты не знаешь и десятой доли 
то0зо, что знаетъ душа». Понятно, что этимъ объясняется и му- 
чения самой Катерины, которая въ подсознательномъ не толь- 
ко догадывается объ истинныхъ побужденяхъ отца къ себФ, 
но и сама не в силахъ до конца побороть въ себЪ влеченшя къ 
нему. Тутъ завязанъ основной узелъ ея трагедли. Только этимъ 
можетъ быть мотивировано неожиданное освобождение отца- 
преступника изъ подвала, куда онъ былъ брошенъ мужемъ за 
нзм$ну. Этотъ ея шагъ ведетъ къ роковой смерти и мужа и 
сына, въ конечномъ итогЬ и къ собственной ея гибели. 


Мотивъ власти преступнаго отца надъ дочерью Достоев- 
сюй лишаетъ немотивированной таинственности, переводитъ 
изъ потусторонняго мра въ мфъ психической загадочности. Но 
по существу Катерина Достоевскаго находится въ такой же ро- 
ковой власти отца, какъ и героиня гоголевской повфсти... За- 
тушеванное влечене дочери къ отцу Достоевсюмй вскрываетъ 
и даетъ ему активную силу. Катерина не только впускаетъ Му- 
рина къ себ въ свЪфтлицу, черезъ которую онъ проникаетъ въ 
домъ, невольно содфиствуя этимъ убийству отца и матери, но 
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и 6%жить вмЪстВ съ отцомъ-преступникомъ и отдается ему. 
То, что у гоголевской Катерины протекаетъ еще подсознатель- 
но, то у Катерины Достоевскаго бурно вырывается наружу и 
уже отчасти находить психологическую мотивировку. Первой 
только «горько... было, повинной головф, принимать мужюшя 
ласки», 146) вторая дЪйственно переживаетъ свое падеше: «Что 
мнЪ до того, что продалась я нечистому и душу мою отдала 
погубителю, за счасте вфчный зрфхь понесла! Ахъ, не въ 
этомт» мое горе, хоть и на этомъ велика погибель моя! А то мнф 
горько и рветъ мнЪф сердце, что я рабыня его опозоренная, что 
позоръ и стыдъ мой самой, безстыдной, мнф любъ, что любо 
жадному сердцу и вспоминать свое горе, словно радость и 
счастье — въ томъ мое горе, что нфть силы въ немъ и нЫтЪ 
гнф-ва за обиду свою! .. .» 

Обща и сюжетная концовка обфихъ повЪфстей. Катерина въ 
«Страшной мести» лишается разсудка, Катерина у Достоевска- 
го, по словамъ старика Мурина, «совсфмъ повредилась». Прав- 
да, у Достоевскаго, сообразно его замыслу, трагический конецъ 
Гоголя — уб@бйство колдуномъ дочери — переведенъ въ под- 
черкнуто-прозаический конецъ: отъЪфздъ съ Муринымъ въ род- 
ныя мфста. 

Для манеры реминисценшй Достоевскаго характерно, что 
нкоторыя детали гоголевской повфсти, не умфстиви!яся въ 
его сюжетномъ планф, использованы имъ въ другихъ комбина- 
щяхъ. 

Прокляте Катериной отца-колдуна повторяется и у Досто- 
евскаго въ другомъ положении въ сценф проклятия матерью до- 
чери-соперницы. Сцена поединка между мужемъ и колдуномъ, 
канчившаяся ранентемъ Бурульбаша, отразилась сюжетной де- 
талью: столкновенемъ между «батюшкой» Катерины со сво- 
имъ соперникомъ, о которомъ мы узнаемъ косвенно со словъ 
Катерины: «воть ввечеру прфзжаетъ черезъ пять дёнъ, ба- 


146) Стр. М. Г. 209. 213. 216 Ръ пор. цит. 
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тюшка, хмурый и грозный, да немочь-то дорогой сломила его. 
Смотрю, рука у него подвязана; смекнула я, что дорогу ему 
врагъ его перешелъ, а врагъ тогда утомилъ его и нёмочь на- 
слалъ на него. Знала я тоже, кто его врагЪ, всё знала». У Го- 
голя безумная Катерина, узнавъ въ Копрян%, выдававшемъ се- 
бя за товарища ея погибшаго мужа, своего отца, бросается на 
него съ ножомъ, который тотъ у нея отнимаетъ и имъ же уби- 
ваетъ дочь. У Достоевскаго есть близкая къ этой сценф, но по 
иному скомпонованная. Во время ссоры съ матерью Катери- 
ны, Муринъ хватается за ножъ: «Я встала и схватилась за его 
поясъ, хот$ла у него ножъ его вырвать нечистый. Онъ скрип- 
нулъ зубами, вскрикнулъ и хотЪлъ меня отбить — въ грудь 
ударилъ, да не оттолкнулъ. Я думала, тутъ и умру, глаза за- 
волокло, падаю наземь — да не вскрикнула. Смотрю, сколько 
силъ было видфть, снимаетъ онъ поясЪ, засучиваетъ руку, ко- 
торой ударилъ меня, ножь вынимаетъ, мнЪ даетъ: На, рёжь 
ее прочь, натёшься надъ ней, во сколько обиды моей къ тебЪ 
было, а я, гордый, зато доземи тебф поклонюсь. ..» 147) 

На общемъ фонф этихъ сближен!й бросается въ глаза и 
необычное опоэтизироване Достоевскимъ природы, невольно 
напоминающее Гоголя. Обращене Мурина къ «матушк$, бур- 
ной рфченьке», сцена переззда въ бурю Волги въ темную ночь 
— всё это знакомыя картины изъ «Страшной мести» (возвра- 
щене пана Данилы съ женой со свадьбы, буря на ДнфпрЪ и 
т. д.). 

Еще одна деталь, которая могла найти отражене у Досто- 
евскаго. У Гоголя въ двухъ мЪстахъ появляется эпизодическая 
старуха. Въ первый разъ—въ непосредственной связи со вто- 
рымъ сномъ Катерины. Данило Бурульбашъ отправляется со 
Стецкомъ на развфдку. Жена, встревоженная первымЪ сномъ, 
вЪ которомъ она въ колдунЪ опознала отца, боится остаться 
одна. Мужъ ее успокаиваетъ: «Съ тобою старуха остается, а въ 


147) Хоз. Г, 333, 330 и 329 въ пор. цит. 
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<Фняхъ и на дворф сидятъ казаки». — «Старуха спитъ уже, 
а казакамъ что-то не вфрится», отвфчаетъь Катерина, прося за- 
переть ее въ комнатажь на жлючъ. Во второй разъ старуха по- 
является надъ очнувшейся Катериной, освободившей отца изъ 
тюрьмы. «Это я, моя родная дочь! Это я, мое серденько!», 
услышала Катерина, очнувшись, и увид$ла передъ собою старую 
прислужницу. Баба, наклонившись, казалось, что-то шептала и, 
протянувъ надъ нею изсохшую руку свою, опрыскивала ее хо- 
лодною водою». 148) Думаю, не подъ вмяшемъ ли этого обра- 
за появляется эпизодическая старушка у Достоевскаго: Орды- 
новъЪ «недоумЪфвалъ, отчего старушка не подходила... къ поту- 
хавшей печкЪ... и въ ожидан!и, какъ погаснетъ огонь, не гр%- 
ла, по привычкВ, своихъ костлявыхъ, дрожащихъ рукъ на за- 
миравшемъ огнЪф, всегда болтая и шепча про себя...» 149) 

Наконецъ, не случайнымъ въ такомъ случа обЪ героини 
двухъ повфстей о преступной любви отца къ дочери носятъ имя 
Катерины. 150) 

«Исторя Катерины» Достоевскаго есть усложненная при- 
входящими мотивами и развернутая по принципу психолозиче- 
сказо обоснования повфсть о тразической судьбЪ друзой, з030- 
левской Катерины. 

Исторя Катерины сюжетно какт-то связана со «Страшной 
местью» Гоголя; исторля Ордынова какими-то нитями тянется 
къ судьбф барона Теодора фонъ С. изъ «Ошибокъ» Гофма- 


на». 151) Баронъ, по словамъ Гофмана, принадлежалъ къ числу 


148) Стр. М. 1, 206, 214 въ пор. цит. Подчеркнуто мною. 

149) Хоз. [, 310. К. Истоминъ видитъ въ образ старухи отра- 
жене фольклорнаго мотива, разсматривая его, какъ «символъ кол- 
дуньи». Уп. раб., стр. 35. 

150) ОтмВчено у Тынянова. Уп. раб., стр. 9. 

151) Цитирую по собраню сочиненй Гофмана. С.-Петерб. 1897 г., 
томъ УТ. Указан{е на сходство сюжетовъ «Хозяйки» и разсказа «Ошибкн 
и тайны Гофмана я встрЪтилъ также въ тезисахъ доклада студ. 
Б. Куриловича на тему «Гофманъ и Достоевск Ш» въ гектографи- 
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людей, въ жизни которыхЪ не случается. ничего особеннато, но 
которые всё, случающееся съ ними, принимаютъ за. необычай- 
ное и считаютъ самихъ себя назначенными самою судьбою для 
того, чтобы «переживать необычайныя вещи». Онъ .разыскива- 
етъ таинственную гречанку, бумажникъ которой онъ нашелъ 
случайно на скамейкЪ въ Тиргартенф. Гречанка какими-то уза„ 
ми связана съ таинственнымъ существомъ — магомъ и кудес- 
никомъ. Вотъ какъ описана первая встрФча барона Теодора 
съ его героиней: «Маленьюй кривоногй старый человфчекъ, 
одфтый очень смЪшно, въ старомодный костюмъ, съ большимъ 
букетомъ ивфтовъ на груди, съ толстой, высокой испанской пал- 
кой въ рукахъ, вель одфтую въ чужестранный костюмъ, заку- 
танную въ плашъ даму высокаго роста съ горделивой. осанкой». 
Въ этой дамф онъ узналъ свою героиню. Очень характерна сце- 
на въ меблированныхъ комнатахъ, гдЪ живутъ старикъ и дама. 
Старикъ оказывается «канцелярскимъ засфдателемъь Шнюс- 
пельпольдомъ изъ Бранденбурга», а героиня находится подЪ 
его опекой. Гречанка разыскиваетъ своего жениха, носящаго имя 
Теодора. Она въ баронф вдругъ узнаеть жениха и бросается 


рованномъ издан!и «Семинар! по истор1и русской литературы. Проф. 
И. И. Замотинъ. Тезисы и рефераты по изучен б1огр. и литер. 
ДЪятельности Ф. М. Достоевскаго. 1912—1913 уч. г.» Варшава. 1913. Я 
не имзлъ въ виду ставить зд®сь во всемъ объем вопроса о вмяни 
Гофмана на творчество Достоевскаго; допускаю, что на «Хозяйку» ока- 
зали вмян!е и друйя произведен!я Гофмана, о чемъ уже писали С. И. 
Родзевичъ въ работз «Къ истори русскаго романтизма» (Русск. 
Филологич. ВЪстникъ, 1917, №№ 1-2, ЕХХУИ), Др. Прохаска (Уп. 
соч., стр. 81), В. Джусти (\. С:из&:, ОофоеузК: е4 Й репяего 
4е4езсо, — В1\м15а 4’МаЦа, 1926. ХХХ, 5). — Я останавливаюсь 
только на вляни разсказа «Ошибки», потому что здВсь имФется та 
степень близости въ общей идейной постановкВ проблемы, въ прем® 
построен1я сюжета и въ частныхъ совпаден1яхъ деталей обоихъ произ- 
веденш, при которыхъ вопросъ о вллян!и становится оправданиымъ. 
Для другихъ произведен, упоминаемыхъ напр. Д. И. Чижевскимъ 
въ его реценз1и на мою статью о «ХозяйкВ» (см. 24зсВ, # 31. РЬЦ, УП, 
272-273), я этой степени близости не усматриваю. 
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къ нему. «Онъ самъ не -зналъ, какъ случилось, но гречанка 
вдругъ очутилась въ его объяпяхъ, и онъ ощутиль жгучий по- 
цфлуй на своихъ губахъ». Но когда гречанка предлагаетъ сво- 
ему герою лишить старика-мага его чудодЪйственной силы, от- 
рЬзавъ ему косу, баронъ бросается въ позорное бфгство. «Не 
можешь ли ты. этому старому чудовищу, спящему въ постели 
передъ нами, этимъ ножомъ (баронъ, узнавшй хирургический 
инструменть изъ бумажника въ рукахъ гречанки, испуганно 
обернулся)... этимъ ножомъ — продолжала гречанка — раз- 
рЪзать косу»... Баронъ колеблется, и эта нерзшительность гу- 
бить его въ глазахъ гречанки. Она понимаетъ свою ошибку, 
понимаетъ, что не этотъ трусишка ея желанный принцъ Тео- 
доръ. ПовЪсть наряду съ фантастическими персонажами — гре- 
ческой принцессой и ея опекуномъ, имфетъ и чисто реалистиче- 
скую основу. Весьма прозаическая дочь банкира, Амамя Сим- 
сонъ «хотфла убфдить барона, что называвиий себя канцеляр- 
скимъ засфдателемъ Шнюспелыпольдъ былъ просто смирнсюй 
еврей, прибывший въ Берлинъ, чтобы узнать мн-не тайнаго со- 
вЪтника Дица по поводу одного таинственнаго м$ста въ Кора- 
нЪ, но не заставпий уже Дица въ живыхъ». Греческая же прин- 
цесса была, по мньню Амалши Симсонъ, «лишь дочерью этого 
еврея, сошедшая съ ума, вслфдствые утраты возлюбленна- 
го». 152) | 


152) Разсказъ Гофмана «Ошибки» имЪетъ свое сюжетное продолже- 
не подъ загланемть «Тайны». Для насъ это продолжене не интересно, 
т. к. переходитъ въ форму переписки и теряетъ прежний характеръ. Ин- 
тересно только появлен!е фигуры старухи-прорицательницы Апономе- 
ри. Тургеневъ въ «Вешнихъ Водахъ» тоже вспоминаетъ этотъ разсказъ 
Гофмана. Любопытно, что и въ его художественномъ сознан!и отрази- 
лась только первая часть разсказа: «Ошибки». У Джеммы, героини «Веш- 
нихъ Водъ» была одна повЪсть Гофмана, «заглав!е которой она, впро- 
чемъ, позабыла, и которая ей очень нравилась; собственно говоря, ей 
нравилось только начало этой повЪсти: конецъ она или не прочла, или 
тоже позабыла. ДЪло шло объ одномъ молодомъ человЪкз, который гд%- 
то, чуть-ли не въ кондитерской, встрЪчаеть двушку поразительной 
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Что же въ этомъ разсказф Гофмана заставляетъ сопоста- 
вить его съ «Хазяйкой» Достоевскаго? 

Для меня важенъ въ этомъ сопоставлени не сюжетъ самъ 
цо-себЪ, а своеобразный премъ сюжетосложеня. ДЪйстве раз- 
вивается въ двухъ плоскостяхъ: фантастической и реальной. 
Связующимъ звеномъ является фигура героя — фантаста и 
мечтателя. Онъ изъ самаго обыкновеннаго происшеств!я сочи- 
няетъ необыкновенную исторшю. Эта истор1я и разыгрывается 
на нашихъ глазахъ съ такой искусностью, что и мы готовы 
принять ее за дфйствительное событе. Но въ планф реальномъ 
всегда находится лицо, которое вскрываетъ истинную сущность 
происходящаго. 

Но и въ самомъ сюжетф есть точки соприкосновеня: зага- 
дочная связь между героиней и старикомъ-опекуномъ, затфмъ 
весьма прозаически разъясняющаяся; надежда освободиться 
отъ чаръ старика путемъ любви къ герою-освободителю, кру- 
шене этой надежды, такъ какъ герой оказывается не на долж- 
ной высотф — всё это повторяется и у Достоевскаго. Сцена въ 
меблированныхъ комнатахъ у Гофмана напоминаетъ столкнове- 
не Ордынова съ Муринымъ въ присутств!и Катерины. Я выше 
приводилъ выдержку, въ которой гречанка призывала Теодора 
ножомъ отрфзать косу старику-опекуну, чтобы этимъ лишить 


красоты, гречанку; ее сопровождаетъ таинственный н странный, злой 
старикъ. Молодой человЪкъ съ перваго взгляда влюбляется въ дЪвуш- 
ку, она смотритъ на него такъ жалобно, словно умоляетъ его освобо- 
дить ее... Онъ удаляется на мгновенье — и, возвратившись, въ кон- 
дитерскую, ужъ не находить ни ДФвушки, ни старика; бросается ес 
отыскивать, безпрестанно натыкается на самые свё же ихъ слзды, го- 
няется за ними — и ни коимъ образомъ, нигдЪ, никогда не можетъ ихт, 
достигнуть. Красавица на взки-вЗковъ исчезаетъ для него — и не вл, 
силахъ онъ забыть ея умоляющ! взглядъ, и терзается онъ мыслью, что. 
быть-можетъ, все счастье его жизни ускользнуло изъ его рукъ. Гофмант, 
едва-ли такимъ образомъ оканчиваетъ свою повЪсть; но такою она сло- 
жилась, такою осталась въ памяти Джеммы». Собр. сот. нзд. «Маркса». 
Спб. 1898, УШ, 29-30. 
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его силы. У Достоевскаго д-фйств!е разыгрывается напряжен- 
нфе и трагичн$е, но смыслъ его тотъ же. «Ордынову дурно ста- 
новилось, смотря на нее... Онъ чувствовалъ, что какъ будто 
кто-то вырывалъ, подмывалъ потерявшуюся руку его на безум- 
ство; онъ вынулъ ножъ... Катерина неподвижно, словно не 
дыша болфе, слфдила за нимъ... Онъ взглянулъ на старика... 
Въ эту минуту ему показалось, что одинъ глазъ старика мед- 
ленно открывался и, смфясь, смотрФлъ на него. Глаза ихъ 
встр$тились. НЪсколько минутъ Ордыновъ смотрёлъ на него 
неподвижно... Вдругъ ему показалось, что всё лицо старика 
засмфялось и что дьявольсюй , убиваюций, леденяший хохотъ 
раздался, наконецъ, по комнат. Безобразная, черная мысль, 
какъ змфя проползла въ головЪ его. Онъ задрожалъ; ножъ вы- 
палъ изъ рукъ его и зазвенфлъ на полу». .. 153) 

Характерно, что подобно тому, какъ греческая принцесса 
узнаетъ, что не этотъ «трусишка» ея женихъ, такъ и Катерина 
по контрасту вспоминаетъ купца Алешу, который мужествен- 
но погибъ въ борьбФ за нее съ Муринымъ. Баронъ Теодоръ и 
Ордыновъ оказались не настоящими героями — таковъ вы- 
водъ обфихъ повфстей. 

И, наконецъ, можеть быть самое характерное въ замыслЪ 
разсказа Гофмана: скрещиваюше жизненнаго пути двухъ су- 
ществъ, носящихъ въ себф душевную ненормальность. У каж- 
даго за этой ненормальностью своя личная жизненная судьба, 
но ея преломлеше въ психикЪ каждаго приводитъ къ временной 
душевной встрЪчЪ. Казалось бы, еще на волосокъ ближе подой- 
ти другъ къ другу, и выходъ для каждаго найденъ, пути ихЪ 
не перекрестились, но сошлись бы. Но этого именно и не дано. 
Ибо за однимъ стоитъ только отрывъ отъ дЪйствительности, 
поиски фантастическаго идеала; за другимъ — подлинная, ре- 
альная жизненная катастрофа. Поиски одного — только пого- 
ня за болфэзненными видЪнями; душа другого мучительно 


153) Хоз, [, 345. 
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ищетъ реальнаго избавления отъ сковавшихъ ея волю черныхъ 
чаръ. Одинъ замкнуть исключительно въ кругъ своего «я», лич- 
ность другого для него только матерйалъ для питаня своей раз- 
горяченной фантаз!и; другой ищетъ и нуждается въ человфче- 
скомъ сочувств!и, въ настоящей, простой человфческой любви. 


И если вдуматься въ психологическую проблему «ЖХозяй- 
ки», если попытаться вскрыть художественный смыслъ любов- 
ной неудачи Ордынова, если захотфть объяснить, почему Ор- 
дыновъ оказался безсильнымъ въ борьбф за обладане Катери- 
ной, то не явится ли именно въ этомъ пренебрежени къ реаль- 
ности, въ слЪпотЪ къ чужому «я» одно изъ объяснешй смысла 
«Жозяйки»? Я говорю одно, ибо есть и остается невскрытой 
другая, уже въ плоскости философско-релимознаго мпропони- 
маня Достоевскаго лежащая проблема «слабаго сердца». 


Есть у позднЪйшаго Достоевскаго, въ его «Петербург- 
скихъ сновидЪняхъ въ стихахъ и прозф» (1861 г.) любопыт- 
ная сцена. Вспоминая свои юношеске годы, когда авторъ «до 
т0з0 замечтался, что прозлядфль всю свою молодость», онъ 
разсказываетъь слЪдующую истор: «Мы жили тогда всф въ 
углахъ и питались ячменнымъ кофеемъ. За ширмами жилъ н$- 
юй мужъ, по прозвищу Млекопитаевъ, онъ ифлую жизнь 
искалъ себф мЪста и ифлую жизнь голодалъ съ чахоточною. же- 
ною, съ худыми сапогами и съ голодными пятерыми д-тьми. 
Амамя была старшая, звали ее, впрочемъ, не Амамей, а На- 
дей, ну, да пусть она такъ и останется для меня нав$ки Ама- 
лей. И сколько мы романовъ перечитали вмфст$. Я ей давалъ 
книги Вальтеръ Скотта и Шиллера, я записывался въ библюо- 
тек® у Смирдина, но сапоговъ себЪ не покупалъ, а замазывалъ 
дырочки чернилами; мы прочли съ ней вмфстЪ исторю Клары 
Мовбрай и... расчувствовались такъ, что я теперь еще не мо- 
гу вспомнить тфхъ вечеровъ безъ нервнаго сотрясеня. Она мнЪ 
за то, что я читалъ и пересказывалъ ей романы, штопала ста- 
рые чулки и крахмалила мои дв манишки. Подъ конецъ, встрф- 
чаясь со мной на нашей грязной лфстниц$, на которой всего 
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больше было яичныхъ скорлупъ, она вдругЪ стала какъ-то 
странно краснфть, — вдругъ такъ и вспыхнетъ. И хорошенькая 
какая она была, добрая, кроткая, съ затаенными мечтами и съ 
сдавленными порывами, какъ и я. Я ничего не замфчалъ; даже, 
можетъ быть, замфчалъ, но... мнЪ прятно было читать КаБае 
ипа ГлеЬе или повфсти Гофмана. И каше мы были тогда чистые, 
непорочные! Но Амаля вышла вдругь замужъ за одно 6Ъд- 
н-йшее существо въ мёрЪ, человфка лЪтъ сорока пяти, съ шиш- 
кой на носу, жившаго н$которое время у насъ въ углахъ, но 
получившаго м$сто и на другой же день предложившаго Ама- 
ми руку... и непроходимую бфдность. ..» 154) 

Въ сущности, разсказанная здфсь истор!я мечтателя и Ама- 
ми есть сюжетно не развернутая въ ифлое произведен!е повфсть 
Достоевскаго, отражающая переживаня его юности. Не случай- 
но эта художественно недосказанная истор!я упоминаетъ имена 
любимыхъ писателей Достоевскаго того времени — Шиллера, 
Гоголя и Гофмана. 155) Не случайно сюжетомъ ея является 
крушене фантаста и мечтателя, проглядфвшаго свою молодость. 
Та же участь постигла Ордынова, которому въ голову не при- 
ходило, «что есть другая жизнь — шумная, гремящая, вфчно 
волнующаяся, вЪчно мёняющаяся, вфчно зовущая и всегда, 
рано ли, поздно ли, неизбфжная». 156) 

Если такое понимаше психологическаго смысла «Жозяйки» 
вфрно, то оно вводитъ этотъ разсказъ, до сихъ поръ какъ-то 
особнякомъ стояший въ творчествз Достоевскаго, въ крутъ его 
излюбленныхъ идей. ВЪдь разрывъ между живой жизнью и 
замкнутой въ себф личностью — одна изъ обычныхъ трагедий 
Достоевскаго, и поиски синтетическаго ихъ соединенмя, одна 
изъ проблемъ его творчества. В. Комаровичъ, въ своей работЪ 


154) Петерб. сновид. ХШ, 157-158. 

155) О значени Шиллера въ творчествВ Достоевскаго см. у Д. И. 
Чижевскаго: ЗсЬШег ип 4:е «Вга4ег Кагатахоу» (24зср. Ё $1. 
РЬИ., УТ, 1929, Ней 1/2. 1—42). 

156) Хоз. Г, 296. 
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© «ПодросткЪ», вЪрно выд$ляетъ именно эту проблему творче- 
ства Достоевскаго. «Въ художественной идеологи Достоевска- 
го „живой жизни” противостоить „мечтательство” — тоже из- 
любленная формула Достоевскаго съ устойчивымъ содержан!- 
емъ. ‚Мечтательство’” это состояне обособленнаго уединения, 
когда личность идеалистически соотносится м!ру внфличному, 
превращая его въ свое собственное призрачное порождене. 
„Живая жизнь” и „мечтательство” въ художественныхъ вопло- 
щеняхъ Достоевскаго... кажутся обособленными и взаимно- 
непроницаемыми м!рами... И, однако, всфмъ своимъ творче- 
ствомъ Достоевский искалъ точекъ соприкосновеня этихъ двухъь 
обособленныхъ мшровъ. Имъ руководила мечта объ очищени 
„мечтательства”, ‚благодатью живой жизни”.» 157) 

Любовь Ордынова къ больной Катеринф не предваряетъ 
ли въ такомъ случаф любви болФе поздняго героя-мечтателя — 
Версилова къ Ахмаковой? Версиловъ, вфдь, тоже изъ «самой 
обыкновенной женщины» создалъ идеалъ, и... теряеть Ахма- 
кову. «Мы однозо съ вами безумя люди», могло бы быть эпи- 
графомъ и къ истори Ордынова и Катерины. 

Сопоставляя «Жозяйку» съ произведенями Гоголя и Гоф- 
мана, я отнюдь не собираюсь утверждать «вмяня» Гоголя и 
Гофмана на Достоевскаго въ обычномъ значени этого слова. 
Для меня, въ связи съ общимъ уклономъ моихъ работъ, рфчь 
можетъ быть только о безсознательномъ использовани Досто- 
евскимЪъ этихъ произведений. Подобно тому, какъ личныя пере- 
живан1я были использованы Достоевскимъ въ качествЪ мате- 
рлала, заполнившаго содержание бредовыхъ видЪнши Ордынова, 
и затфмъ развернутыхъ вЪ художественную картину, такъ и ма- 
тер!алъ чтения, литературныя припоминаня вплелись въ обний 
клубокъ этихъ видфвй. Притянуты были эти припоминаня въ 
силу ихъ внутренняго сродства съ тфми душевными коллиз1я- 


157) В. Комаровичъ: Романъ Достоевскаго «Подростокъ», какъ 
художественное сдинство. Сб. «ДостоевсюиЙ». Подъ ред. Долинина, 
томъ П, стр. 33. 
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ми, къ освобождению отъ которыхъ стремился писатель путемъ. 
творчества. Поэтому никакого умален!я творческой индивиду- 
альности въ такомъ сближени для Достоевскаго нфтъ. Внут- 
реннй мръ человЪфческихъ переживан!й сложенъ и впитываетъ 
въ себя всЪ явлешя вн-шняго м!ра, въ томъ числЬ и книжныя 
воздфИиствия, по своимъ. собственнымъ законамъ ихъ перераба- 
тывая. Творческая работа сна, напримфръ, не умаляется отъ 
того, что въ немъ находятся и элементы литературныхъ впечат- 
лфнй яви. Они одинаково законный матерлалъ, какъ и всяюй 
другой. 

При такомъ подходф къ вопросу о вмян!и для меня вовсе 
несущественно, чтобы всф детали сдфланныхъ сопоставленй 
были въ полной мфрЪ доказательны. Вфдь въ одинаковой мфр№ 
гипотетичны и попытки реконструировать душевную основу, ко- 
торая своими соками питала произведене писателя. Тутъ до- 
стичь полной истины никогда нельзя, но приблизиться къ 
этой искомой истинф все-же можно, и думаю, довольно близко. 

Моя работа имфетъ цфлью именно это приближеше къ 
истинф, попытку понять произведене, какъ творческое отраже- 
нте личности автора. Думаю, и объективное пониман!е произве- 
деня, какъ такового, отъ этого уточнилось. 


5. 


И дейное обоснование 


«... всезда принуждень высказывать иныя 
идеи лишь въ основной мысли, всезда весьма 
нуждающейся въ большемь развитии и доказа- 


тельности». 
(Изъ письма къ Поб%доносцеву, 16 авг. 1880 г.) 


Не подлежитъ сомнфню, что Достоевский въ своемъ твор- 
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чествЪ не только высвобождалъ путемъ объективизащи свон 
внутренше. конфликты, но связывалъ также творческие итоги съ 
опред$ленными идейными заданями. Эта связь произведенй 
Достоевскаго съ его мросозерцатемъ такъ выпукла, что для 
большинства изслфдователей именно идейно-философская сто- 
рона произведен Достоевскаго покрываетЪъ собою всё его твор- 
чество. НФкоторые изслЪдователи склонны думать, что самая 
завязь произведен!й его связана съ той или иной идейной зада- 
чей. А. С. Долининъ въ стать «Исповфдь Ставрогина» гово- 
ритъ, напримфръ: «Видится ясно такая послфдовательность въ 
творческомъ замысл$. Сначала идеи релитозно-метафизическа- 
го, общественнаго или историческаго порядка, рядомъ съ ни- 
ми герои, эти идеи воплощаюцие или ихъ реализующше, а по- 
томъ, уже къ нимъ приспособляясь, развертывается сложный 
сюжетъ. Такъ строится произведен какъ бы въ трехъ парал- 
лельныхъ плоскостяхъ, и далеко не всегда онф въ строгомъ со- 
отвфтстви; отсюда и т „внезапныя идеи” и «эксцентрическя 
события”, о которыхъ говорилъ еще Михайловсюй. Взаимоот- 
ношене идей между собою родственныхъ или враждебныхъ, 
группирующихся вокругЪ одной центральной, ее пополняющихъь 
или детализирующихъ — опредфляетъ собою взаимоотношене 
между собою главныхъ дЪйствующихъ лицъ, т6мъ самымъ и 
сюжетную тему, точнфе говоря, порядокъ послЪфдовательности 
въ размфщени матер!ала по частямъ и главамъ». 158) 

Мн представляется совершенно вЪфрнымъ положене, что 
произведене Достоевскимъ строится «какъ бы въ трехъ парал- 
лельныхъ плоскостяхъ», но думаю, что далеко не всегда твор- 
ческимъ стимуломъ у него являются идеи «религюзно-метафи- 
зическаго, общественнаго или историческаго порядка». Въ от- 
дЪльныхъ случаяхъ такимъ стимуломъ служитъ потребность 
самовыявления и самовысвобожден!я въ творческомъ актф. Я 
совершенно согласенъ, что у Достоевскаго не всегда на-лицо 
полное соотвфтств!е трехъ параллельно развивающихся плановъ 


158) «Литерат. мысль», 1922 г., [, 156—157. 
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произведеня. Особенно часто это несоотвЁтстве сказывается 
между безсознательно развиваемымъ ходомъ дфйствя и обри- 
совкой характеровъ, обнаруживающихь идеальную сущность 
основного героя всфхъ произведен, самаго ихъ автора, и идей- 
нымъ обоснованемт самого произведеня. Я думаю, въ «Хо- 
зяйкф» на-лицо именно такое, довольно р$зкое расхождене 
между творческимъ и авторскимъ замыслами произведеня. 

Уже въ самомъ построении «Хозяйки» чувствуется н%фкото- 
рая неестественность идейнаго ея обоснован!я. Какъ мы видфли, 
подлиннымъ героемъ «Жозяйки» является Ордыновъ, а Кате- 
рина и ея исторя въ сущности лишь побочно развиваемый сю- 
жетъ. Перемфщене интереса къ Катеринф, выразившееся въ 
самомъ заглавии, является недостаточно обоснованнымъ, если 
не принять во внимане идейный замыселъ повфсти. Это под- 
тверждаеть и общее наблюдене надъ премами озаглавливания 
у Достоевскаго, сдЪланное А. С. Долининымъ. «Заглавя поч- 
ти никогда у него не совпадаютъ ни съ центральнымъ сюжет- 
нымъ событемъ, ни съ лицомъ, играющимъ главную роль въ 
данномъ сицфплени событий. Заглавия точно обозначаютъ как!я- 
то вФхи иного, не сюжетнаго порядка, опредфленно указывая на 
друге факторы, играюцие главную композишонную роль въ 
роман». 159) Идейное обосноване вырисовывается только къ 
концу повфсти, когда у Ордынова складывается формула «сла- 
баго сердца» для объясненя загадочнаго поведен!я Катерины. 
Этой формул Достоевскюй придаетъ, несомнфнно, боле широ- 
кое значеше, чфмъ простое объяснеше загадки власти Мурина 
надъ душою Катерины. Для него, очевидно, въ процессф твор- 
чества складывалось символизирующее значене образа Кате- 
фины, связавшееся съ одной изъ волновавшихъ его идей въ 
общемъ строф его м!росозерцаная. 

Существуетъ безусловная связь между идейнымъ замы- 
сломъ «Хозяйки» и релитюзно-философскими воззрЪшями До- 
стоевскаго того времени, даже больше — въ «ЖозяйкВ» можно 


159) Т. ж., 156. 
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видфть символически завуалированный протесть Достоевскаго 
противъ церкви, какъ таковой. Какя-то нити несомнфнно свя- 
зываютъ формулу «слабато сердца», какъ она образно выявле- 
на въ «Жозяйкф», съ оцфникой Достоевскимъ церкви. 160) Не 
случайнымъ является то обстоятельство, что Ордыновъ писалъ 
сочинеше, относивщееся «къ исторш перкви, и самыя теплыя 
горячая убфжденя легли подъ перомъ его». Не случайно на 
всемъ протяжени повфсти церковь играетЪ такую большую 
роль. 

Не слЪдуетъ ли предположить, что идея Ордынова, кото- 
рую онъ хотфлъ выразить въ своемъ сочинен!и тю истори церк- 
ви, не могла имъ быть выражена въ творчеств$ научномъ, но онъ. 
такъ съ нею сжился, такъ она овладФла всЁмъ его существомъ, 
что она то и воплотилась въ образЪ Катерины — слабаго серд- 
ца. Достоевский говорить объ ОрдыновЪ: «Онъ самъ созда- 
валъ себЪф систему; она выживалась въ немъ годами, и въ ду- 
шф его уже мало-по-малу возставалъ еще темный, неясный, но 
какъ-то дивно-отрадный образъ идеи, воплощенной въ новую, 
просвЁзтленную форму, и эта форма просилась изъ души его, 
терзая эту душу; онъ еще робко чувствовалъ оригинальность, 
истину и самобытность ея: творчество уже сказывалось силамъ 
его; оно формировалось и крфпло. Но срокъ воплощеня и соз- 
даншя былъ еще далекъ, можетъ быть, очень далекъ, можетъ 
‘быть, совсфмъ невозможент». 161) 

Предположене, что въ образ Мурина и Катерины мы 


160) Въ своей реценз1и на книгу Др. Прохаски о Достоевскомъ я 
самъ возражалъ противъ попытки истолковать «Хозяйку», какъ про- 
тесть противъ церкви. Сейчасъ я вынужденъ измЗнить свое мнЪн!е, от- 
давая отчасти должное соображен!ямъ Д. Прохаски. Но я по-прежнему 
отрицаю, что «Хозяйка» являлась протестомъ противьъ офиц1аль- 
ной церкви николаевскаго времени, умВло зашифрованнымъ отъ цен- 
зуры, какъ полагаетъь Др. Прохаска въ своей книг (см. упом. соч., 
стр. 30—81). Моя реценз1я была напечатана въ журн, «З1а\!а», Т. 1. 
438—445. 

161) Хоз. Т, 297. 
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имфемъ образное воплощенше идеи неудавшагося творешя Ор- 
дынова по истор!и церкви, другими словами, — попытку образ- 
но передать самимъ Достоевокимъ какую-то идею релитозно- 
церковнаго порядка, является болфе, чфмъ законной. Идея «сла- 
баго сердца» въ такомъ случа пробрфтаетъ особое значение. 

НЪсколько разъ Достоевсюй выдвитаетъ мысль о томъ, 
что тайна власти Мурина надъ Катериной объясняется ея «сла- 
бымъ сердцамъ». Самъ Муринъ во время уличной бесфды фи- 
лософствуетъ на эту тему: «... Спознай, баринъ: слабому че- 
ловЪфку одному не сдержаться! Только дай ему всё, онъ самъ 
же придетъ, все назадъ отдастъ; дай ему полцарства земного въ 
обладаше, попробуй —ты думаешь что? Онъ тебЪ тутъ же въ 
башмакъ тотчасъ спрячется, такъ умалится. Дай ему волюшку, 
слабому человЪфку — самъ ее свяжетъ, назадъ принесетъ. Глу- 
пому сердцу и воля не въ прокъ. Не прожить сЪ такимъ норо- 
вомъ! Я тебф это все такъ говорю — молоденекъ ты больно. 
Ты что мнЁ? Ты былъ да пошелъ, — ты иль другой, всё равно. 
Я и сначала зналъ, что будетъ одно. А перечить нельзя! слова 
молвить нельзя поперекъ, коли хошь свое счастье сберечь. Оно 
вфдь, знаешь, баринъ», — продолжалъ философствовать Му- 
ринъ, — «только всё такъ говорится; и чего не бываетъ? За 
ножъ возьмется въ сердцахъ, не то безоружный, съ голыми ру- 
ками на тебя, какъ баранъ полфзетъ, да зубами глотку врагу 
перерветъ. А пусть-те дадутъ этоть ножъ — отъ въ руки, да 
врагъ твой самъ предъ тобою пьирокую грудь распахнетъ; не- 
бось, и отступишься!». 162) 

Вспомнимъ, что это «философствоваше» Мурина, какъ бы- 
ло выше сказано, сильно отдаетъь мыслями самого Ордынова, и 
что вся эта уличная бесфда весьма мало похожа на реальное со- 
быте. Уже прямо отъ лица Ордынова Достоевсюй развивает 
теор «слабаго сердца», какъ бы подытоживая идейный 
смыслъ произведеня: ...«Ёму казалось,... что невредимъ былъ 
разсудокь Катерины, но что Муринъ былъ по-своему правъ, 


162) Хоз. Т, 352. 
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назвавъ ее слабымъ сердцемъ. Ёму казалось, что какая-то тай- 
на связывала ее съ старикомъ, но что Катерина, не сознавъ пре- 
ступлен1я, какъ голубица чистая, перешла въ его власть. Кто 
они? Онъ не зналъ того. Но ему безпрерывно снилась глубо- 
кая, безвыходная тираня надъ 6фднымъ, беззащитнымъ созда- 
немъ, и сердце смущалось и трепетало безсильнымъ негодова- 
ниемъ вЪ груди его. Ему казалось, что передъ испуганными оча- 
ми вдругъ прозрфвшей души коварно выставляли ея же паде- 
не, коварно мучили 6Фдное, слабое 163) сердце, толковали пе- 
редъ ней вкривь и вкось правду, съ умысломъ поддерживали. 
слфпоту, гдЪ было нужно, хитро льстили неопытнымъ наклон- 
ностямъ порывистаго, смятеннаго сердца ея и мало-по-малу р$- 
зали крылья у вольной, свободной души, неспособной, нако- 
нецъ, ни къ возстаню, ни къ свободному порыву въ настоя- 
щую жизнь». .. 

Въ этихъ словахъ—еще пока въ зачаточномъ видф—содер- 
жится поздн-йшая идея Великаго Инквизитора:164) «Н%тъ за- 
боты безпрерывн$е и мучительнфе для челов$ка, какъ, оставшись 
свободнымъ, сыскать поскорфе того, предъ кфмъ преклониться» 
или «нфтъ у человфка заботы мучительнфе, какъ найти того, 
кому бы передать поскорфе тотъ даръ свободы, съ которымъ 
это несчастное существо рождается. Но овладфваетъ свободой 
людей лишь тотъ, кто успокоить ихъ совфсть». «Есть три силы, 
единственныя три силы на землЪ, могушя навЪфки побфдить и 
плфнить совфсть этихЪ слабосильныхъ бунтовщиковъ, для ихъ. 
счастья, — эти силы: чудо, тайна и авторитетъ»; «мы скажемъ 
имъ, что всякий грфхъ будетъ искупленъ, если сдФланьъ будетъ 
съ нашезо позволения». 165) 


163) Подчеркнуто Достоевскимъ. 


164) На связь идеи Великаго Инквизитора съ «Хозяйкой» указалъ. 
кромз Д. Прохаски, и А. С. Долининъ въ своей статьЪ «Зарожден!е 
главной идеи Великаго Инквизитора» (см. «ДостоевскЙ». Однодневная 
газета Русскаго Библ1ологическаго Общества. П. 1921, стр. 16—17). 


165) Бр. Кар. [Х, 251, 252, 253, 256 въ пор. цит. 
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Всё это разрозненныя мысли, вырванныя изъ цфльной, 
глубочайшей по замыслу легенды о Великомъ Инквизитор$. 
Но поразительно, что уже въ 40-хъ годахъ Достоеваюй ими 
пользовался при создани образа старика Мурина, обрфзавшаго 
крылья «у вольной свободной души». И въ такомъ случаЪ, мь 
имфемъ въ Муринф прообразъ Великаго Инквизитора. 

Но тогда встаетъ во всю ширь вопросъ — не въ 40-хъ ли 
уже годахъ Достоевсюй создаль свою теор плфневшя иер- 
ковью подлинназо христанства. Только — въ отлише отъ позд- 
нфйшаго его истолкован!я въ духЪ славянофильскаго противо- 
поставленя православ1я католичеству — здЪсь мы имфемъ бо- 
лЗе общую концепшю — противопоставленя свободнаго хри- 
станства церковности вообще. Это соотвфтствовало бы и о6б- 
щему мросозерцаню Достоевскаго, находившагося въ то время 
подЪ непосредственнымъ вмянемъ французскаго утопизма, ко- 
торый былъ весьма популяренъ въ средЪ петрашевцевъ. Од- 
нако, эта тема сама по себф слишкомъ обширна и отвфтственна, 
чтобы: соединять ее въ данной работ съ предыдущимъ анали- 
зомъ «Жозяйки». Я только считаю возможнымъ ее поставить, 
ибо сама постановка, по моему, вполн$ оправдана. 


ПРОБЛЕМА ВИНЫ 166) 


«... Воистину всякй предъ всфми за всфхъ 
и за все виноватъ. Не знаю я, какъ истолко- 
вать это, но чувствую, что это такъ до муче- 
ния»... 

( Достоевский. «Братья Карамазовы» ) 


Что романы-трагеди Достоевскаго тяготВютъ къ одному 
главному «катастрофическому» событтю, обычно связанному съ 
преступлешемъ, указывалось уже не разъ. Но остается недоста- 


166) Настоящая работа была напечатана въ сборникВ «Жизнь и 
Смерть», кн. П. Пр. 1936, стр. 3-25 и отд. отт. Пр. 1936. Появилась так- 
же въ переводв на нёмецый языкъ: «ЭсВи!ЧргоМет пп КипзЧензсвеп 
ЗсБаНеп уоп Дозодемз К» въ журн. ‹«24зсВг. г $ау, РЫЙ.» 1936. ХПИ, 
стр. 251-277 и на фламандсюй яз.: Неё ЗсЬ Арго ета т Ооз4о]еузК!5 
\/егК» въ журн. «О!1&45сВе \У/агап4е еп ВеШогЬ. 1937. № 2, стр. 131-151 
и № 3, стр. 195-206. Для настоящаго издан1я внесены исправлен1я и до- 
полнен!я. Основная литература вопроса: ТЬео4ог Ве! К «Сез{&л4п1$- 
хмапб ип З4га еЧаг—и», Грг. 1925, $16 типа Егеи4. «Оаз УегЬгесВеп 
аиз ЗсБи!ЧЬемлиВ зе!» (Сезашш. ЗсЬг, Х), А. В. Маклецовъ. «Пробле- 
ма преступлен!я и психоанализъ. Пр. 1931 (изъ «Сборн. Русск. Инсти- 
тута въ ПрагЗ», т. П), Др. Хуго Клайнъ «Злочин и казна у светлости 
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точно отм$ченнымъ, что для Достоевскаго главную роль игра- 
етъ вовсе не преступлене, а вина, въ соотношеши съь преступле- 
немъ стоящая. Вяч. Ивановъ съ большой убздительностью по- 
казалъ, что только при наличии вины преступлете и можетъ. 
стать событчемъ катастрофическимъ, т. е. въ конечномъ счетЬ 
явиться тёмъ узломъ, какимъ связываются почти всф романы 
Достоевскаго въ одно цфлое. 167) Этимъ объясняется и то, что 
поняте вины играетъ столь значительную роль уже въ раннихъ 
произведеняхъ Достоевскаго, гдЪ еще преступлене не является 
сюжетно скрыпляющимъ узломъ. Поэтому, чтобы вскрыть все 
значенше проблемы вины въ творчествЪ Достоевскаго, методо- 
логически правильнфе сосредоточить свое вниманше на его 
раннихъ произведенмяхъ, тажъ какъ здфсь чувство вины 
еще не заслоняется соотносительнымъ понятемъ преступленя, 
что облегчаетъ вскрыте самой проблемы во всей ея сложности. 

Въ своемъ изслфдовани я не буду имть въ виду объек- 
тивныхъ нормъ вины и преступления, а лишь тЪ психологичесяе 
субстраты, на которыхъ эти нормы покоятся. Особенно суще- 
ственна эта оговорка въ отношени къ понят!ю преступленля, ко- 
торое содержитъ въ себЪ именно такого рода двусмысленность. 
Въ дальнфйшемъ будетъ идти рЪчь только о преступлеши, какъ 
осознани самимъ субъектомъ нарушеня имъ какой либо нрав- 
ственной нормы, совершенно независимо отъ того, сознается 
ли это нарушене во внф, въ м!рф нравственныхъ идей, какъ 
объективное преступлене. Безъ такого ограничентя останется 
непонятнымъ соотношенте между виной и преступленемъ, игра- 
ющее такую существенную роль у Достоевскаго. ДФло въ томъ, 
что очень часто — и это особенно характерно для раннихъ про- 
нзведенй Достоевскаго — чувство вины достигаеть большой 


психоанализе» въ журн. «Српски Книжевни Гласник». 1936. ХГУП, 
№ 6, стр. 452-471, СегВага Геа:в «РЬозорШе 4ег З4га{е Бе! Ваше 
ила Роз{о]емз №1» \З/ештаг, 1936 (стр. 41-81). 

167) Вяч. Ивановъ. «Достоевсы и романъ-трагед1я». Сборникъ 
«Борозды и Межи». М. 1916 или въ кн. ОозоеузК!). Тга{о4е-Мутов- 
МузнК». ТбЫпвес, /. С. В. Мовг-Рач| З1еЪесК, 1932. 
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остроты и напряженности, принимаетъ трагичесюе размфры при 
весьма смутно осознанномъ конкретномъ преступлении, въ осно- 
вЪ этого чувства лежащаго. Другими словами — объективное 
преступлеше, послужившее толчкомъ къ пробуждению чувства 
виновности, само по себЪ можетъ оказаться столь ничтожнымъ, 
что не можетъ явиться объяснешемъ напряженности чувства 
вины. И въ такомъ случаф трагедю вины можно понять и 
вскрыть только при предположени, что конкретное преступле- 
не является замфстителемъ инозо преступления, открыто не вы- 
явленназо, но въ психик$ наличествующазо, какъ травма, какъ 
давлеше совфсти на сознане. 

У Достоевскаго въ этомъ случаЪ, что должно быть особен- 
но отмфчено, мы встрфчаемся съ чрезвычайно любопытнымъ 
фактомъ, который можетъ быть объясненъ только при допу- 
щени наличя въ человфческой психикф чувства гр-ховности 
самой по себЪ, внф налич!я конкретнаго преступления. Условно 
это состояше можно бы назвать чувствомъ первородназо зрФха. 
И это явлеше, теоретически очень существенное, подтверждается 
творчествомъ не одного Достоевскато. Укажу хотя бы еще на 
Отокара Бжезину. 168) Въ такомъ случаф мы можемъ принять, 
что чувство грфха, виновности можетъ наличествовать вЪ пси- 
хикЪ внф соотносительности съ осознашемъ преступленая. Очень 
часто психика такого пораженнаго чувствомъ вины сознания са- 
ма ищетъ преступленя, какъ бы желая вырваться изъ круга 
общей обреченности въ мфръ обычной человЪческой преступно- 
сти, чтб для человфческаго созманя оказывается легче и удобо- 
переносим$й, чфмъ напряженное давлеше метафизической грЪ- 
ховности. Здфсь, думается мнЪ, надо искать объяснен!й такой 
формул Достоевскаго, какъ «всЪ за всёхъ виноваты» и столь 
характерному для него «желанио пострадать». 


168) См. мою статью: Отокаръ Бжезина (Выразитель ген!я чешскаго 
народа) въ «Научн. Тр. Русск. Нар. Ун. въ ПрагЗ», т. Ш (1930), стр. 146. 
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2. 


Въ связи съ послфднимъ я остановлюсь нёсколько подроб- 
нфе на эпизодВ въ «Преступлени и Наказани» съ рабочимъ- 
маляромъ Миколой, какъ извфстно, взявшимъ на себя престу- 
пленше Раскольникова. Хотя это только привходящИй эпизодъ 
въ роман, но для нашей темы имфюпий весьма существенное 
значенте, 

Ничто не предвфщало при первой встрфчф съ маляромъ 
Миколкой Дементьевымъ, что онъ способенъ къ столь слож- 
нымъ душевнымъ переживанямъ, въ результатф которыхъ и 
присходитъ его загадочное приняте на себя вины въ убйствЪ 
старухи. Это молодой жизнерадостный парень, склонный 
при случа выпить, непосредственный и полный жизненной 
энерги. Вотъ какъ характеризуетъ его Порфирй Петровичъ, 
какъ извЪстно, не лишенный наблюдательности: «... это еще 
дитя несовершеннолфтнее, и не то, чтобы трусъ, а такъ, въ 
род какъ-бы художника какого-нибудь... Невиненъ и ко все- 
му воспримчивъ. Сердце имфетъ; фантастъ. Онъ и пфть, онъ 
и плясать, онъ и сказки, говорятъ, такъ разсказываетъ, что изъ 
другихъ м$стъ сходятся слушаль. И въ школу ходитъ, и хохо- 
тать до упаду отъ того что пальчикъ покажутъ, и пьянствовать 
до безчувствия, не то чтобъ отъ разврата, а такъ, полосами, ког- 
да напоять, по дфтски еще». 

Этой характеристикф вполнф отвфчаеть и наше первое 
впечатлЪше отъ встрЪчи съ малярами въ день уб1йства процент- 
щицы. Вс свидфтели въ одинъ голосъ показали, что ничего по- 
дозрительнаго въ ихъ поведени не было. Оба маляра, Николай 
и Дмитрей, выбфжали изъ подворотни и стали тузить другъ 
друга: «Николай придавилъ Дмитрия къ земл$, лежалъ на немъ 
и его тузилъ, а тотъ ему въ волосы вифпился и тоже тузилъ. 
Лежатъ они поперекъ дороги и проходъ загораживаютъ; ихъ 
ругаютъ со всфхъ сторонъ, а они, „какъ малые ребята” (бук- 
вальное выражене свидфтелей), лежатъ другъ на друтФ, виз- 
жатъ, дерутся и хохочутъ, оба хохочутъ взапуски, съ самыми 
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смфшными рожами, и одинъ другого догонять, точно дфти, на 
улицу выбфжали». 169) 

Какъ же этотъ, на первый взглядъ столь незамысловатый 
челов$къ, могъ придти къ рёшеню взять на себя чужое пре- 
ступлене? Это психологическая загадка, которую необходимо 
разъяснить. Достоевсюй это и дфлаетъ. Но, какъ почти всегда, 
гдф основное объяснене психологическаго явления лежитъ въ 
глубинахь подсознательнаго, онъ какъ-бы перестраховываетъ 
себя объяснемемъ его и въ области нашего сознаня. Здфсь 
это сдЪлано путемъ привнесен1я. момента «страха, что засудят%®», 
овладфвшимЪ сознаншемтъ Миколки, когда онъ узналъ объ уби- 
ствЪ старухи и почувствовалъь свою вину въ томъ, что подо- 
бралъ уроненныя въ сфняхъ уб1йцею серьги. Вотъ этого то стра- 
ха передъ судомъ онъ не выдержалъ и хотЁлъ повфситься. Пы- 
таясь дать убфдительное для читателя объяснеше поведеня Ми- 
колки, Достоевоюй дфлаетъ это такъ, что подводитъ насъ толь- 
ко къ объяснен1ю его внутренняго смятенйя, но не дфлаетъ еще 
понятнымъ его рышеня взять на себя чужую вину. Объяснеше 
этого загадочнато шага лежитъ въ томъ, на что дается намекъ 
въ словахъ того же Порфирия Петровича. Изъ этихъ словъ мы 
узнаемъ, что объясненя надо искать въ другой области, въ об- 
ласти нравственныхъ переживанй Миколки. Оказывается, не 
такъ ужъ душевно простъ этотъ маляръ, какъ намъ могло ка- 
заться при первомъ съ нимъ столкновении. У него есть свое за- 
гадочное прошлое. «А извЪстно ли вамъ, что онЪ изъ расколь- 
никовъ», — говорить Порфирий Петровичъ Раскольникову, — 
«да и не то, чтобъ изъ раскольниковъ, а просто сектантъ; у него 
въ родЪф бгуны бывали, и самъ онъ еще недавно, цфлыхъ два 
года, въ деревнф, у нёкоего старца подъ духовнымъ началомъ 
былъ. .. въ пустыню бфжать хотфлъ! Рвеше имфлЪъ, по ночамъ 
Богу молился, книги старыя, „истинныя” читалъ и зачитывал- 
ся... Ну-съ; въ острогЪ-то и вспомнился видно теперь честной 


169) Пр. и Нак. У, 369, 116 въ пор. цит. 
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старецъ; бибмя тоже явилась опять. Знаете ли... чтб значитъ 
у иныхъ изъ нихъ пострадать”? Это не то, чтобы за кого ни- 
будь, а такъ просто ‚пострадать надо”; страдане, значитъ, при- 
нять, а отъ властей, такъ чЁмъ паче... Чтб не допускаете, что 
ли, чтобъ изъ такого народа выходили люди фантастическе? 
Да сплошь. Старецъ теперь опять началъ дфйствовать, особен- 
но посл петли-то припомнился». 170) 

Совершенно ясно, что почва для «фантастическаго» поступ- 
ка Миколки была подготовлена; изв$сте объ убйствЪ стару- 
хи, столь его огорошившее и приведшее его къ попыткф само- 
убийства, было только ближайшей причиной, вызвавшей нару- 
жу въ глубинф подсознательнато скрытыя чувства своей «ви- 
новности». 

Что именно проблема вины лежала въ основф поступка Ми- 
колки, а не поверхностное чувство «боязни, что засудятЪъ», вид- 
но изъ того, что Достоевсюй первоначально вовсе и не думалъ 
вводить этого послфдняго мотива. Въ рукописяхъ къ «Преступ- 
леню и Наказантю» онъ дважды повторяетъ основной «религт- 
озный» мотивъ поведення Миколки. Такъ, въ одномъ м$стВ 
черновиковъ значится: «Работникъ самъ на себя доказываетъ 
(на релити сбился), пострадать хотфлъ (да путается). Приста- 
вать стали очень. А тутъ старикъ сидитъ: пострадать говоритъ 
надо». Въ другомъ мфстЬ имфется краткая отмфтка: «На конк- 
лавЪ извфсте, что въ релимозномъ настроени былъ человфкъ 
(работникъ) ». 171) 

Мы видимъ изъ этихь замфтокъ, что въ основ поведентя 
Миколки лежало «релипозное» чувство, связанное съ ето нрав- 
ственными переживанями. То, что Достоевски связываетЪ эти 
мотивы въ сознани Миколки съ вмяшемъ какого-то старика- 
сектанта, сидфвшаго съ нимъ въ тюрьм$, свидфтельствуетъ о 


170) Прест. и Нак. У, 369-370. 


171) «Преступлене и Наказане». Неизданные матер!алы. Подгото- 
вилъ къ печати И. И. Гливенко. М. 1931, стр. 62 и 192. 


5 147 


его художественной наблюдательности. Въ русскомъ сектант- 
ствЪ, какъ извфстно, подобнаго рода взгляды на изначальную 
грЪховность челов$ка очень распространены. 

Достоевскаго можно было бы заподозрить, что весь эпи- 
зодъ съ Миколкой только ловюЙ ходъ въ развит!и авантюрна- 
го романа, при помощи котораго онъ на время спутываетъ всЪ 
карты, оттягивая такимъ образомъ развязку. 

Но въ томъ то и заключается высокая художественность 
Достоевскаго, что онъ, преслфдуя и ифли чисто сюжетныя. 
прибфгаетъ не къ внфшнему сплетеню обстоятельствъ, а вво- 
дитъ случай, тфсно связанный с центральной идеей романа — 
съ проблемой вины. Маляръ-рабоч1й, въ отличе отъ Расколь- 
никова, пытающатося уйти отъ отвфтственности передъ своею 
совфстью за содфянный грЪхъ, беретъ на себя отвфтственность 
за преступлене, имъ вовсе не совершенное. Соотношене этихъ 
двухъ подходовъ къ проблемф вины станетъ еще яснфе посл 
разсмотр$ня преступления Раскольникова, къ которому мы пе- 
рейдемъ позже. 

Миколка, по утверждено Достоевскаго, «сбился на рели- 
пи» подъ вмяшемъ старца-сектанта. Но, чтобы сбиться на 
релитзи, нужно было имЪть подготовленную къ тому душевную 
почву. Именно поэтому, мы вынуждены допустить, что у Ми- 
колки вЪ глубинф сознания, или, вёрнФе, подсознательно долж- 
но было наличествовать чувство общей грфховности, изначаль- 
ной виновности, которое искало выхода въ принятии на себя стра- 
даня. «Желане пострадать» не можетъ быть объяснено безъ 
предположения, что въ человЪческой душ$ заложено изначаль- 
ное чувство вины, переживане первородной грЪховности. Слу- 
чай съ Миколкой въ «Преступлени и Наказани» только худо- 
жественное отраженме этого явленшя, наблюденное Достоев- 
скимъ въ глубинф своего собственнаго духа. 
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3. 

Трагедля «Господина Прохарчина» даетъ примфръ другого 
случая въ разработкф Достоевскимъ проблемы вины, когда 
между чувствомЪъ вины и объективнымъ преступленемъ, его 
вызвавшимъ, имфется явное несоотвфтств!е. Само преступлене, 
вызвавшее наружу чувство вины въ крайне обостренной фор- 
мф, настолько незначительно, что само по себф никакъ не мо- 
жетъ объяснить душевнаго конфликта. И здфсь приходится ги- 
потетически искать другую вину, куда болфе общую, чфмъ толь- 
ко ее наружу вызвавший проступокъ. 

Въ чемъ трагедя господина Прохарчина? МнЪ уже при- 
ходилось объ этомъ писать въ связи съ проблемой скупости у 
Достоевскаго. 172) Здфсь мнф, однако, придется выдфлить 
иныя стороны этой повфсти, недостаточно оттфненныя въ упо- 
мянутой работ. 

Какъ это часто бываетъ, ключъ къ раскрыт истинной при- 
чины душевнаго заболфваюшя даютъ сны-видфная. ЗдФсь, въ 
снотворчеств или бредовомтъ видфн!и образно воскресаютъ пе- 
редъ нами событ1я прошлаго, послуживиия причиной душевна- 
го разстройства. Очень часто до самого сознаня, въ его бодр- 
ственномъ и нормальномъ состояни, причины эти не доходятъ; 
онф смутно ощущаются, какъ неотчетливое давлене совзсти, 
какъ чувство неопредфленной виновности, не прикр$пленное ни 
къ чему конкретному. Въ сущности, это чувство виновности 
почти постоянно окрашиваеть наши душевныя переживания, 
какъ-бы свидфтельствуя о томъ, что въ нашемъ подсознании 
таятся еще невыявленные грфхи и преступленя. Для ихъ выяв- 
леня и частичнаго высвобождения служатъ сны, а въ случаяхъ 
болфе острыхъ — бредовыя состояня и галлюцинащи. «Со- 


172) См. мою работу: «Скупой Рыцарь» Пушкина въ творчеств® До- 
стоевскаго. — въ «Пушкинскомъ СборникЪ» Русскаго Института. Прага. 
1929 Г., стр. 218-220 и вЪ кн. «У истоковъ творчества Достоевскаго». Пр., 
1936, стр. 91-92. 
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вфсть — когтистый звфрь» держитъ крфпко въ своихъ когтяхъ 
жертву и неохотно отпускаетъ ее. 

Проступокъ Прохарчина самъ по себф совершенно ничто- 
женъ. Достоевскй здфсь снова посчитался съ Гоголемъ, при- 
давъ анекдотической подробности изъ «Ревизора» значеше ду- 
шевной трагеди. Помните, Осипъ, слуга Жлестакова, имЁлъ 
обыкновене уходить отъ ваньки, пользуясь проходнымъ дво- 
ромъ. Въ его совфсти это никакъ не отражается: надулъ удач- 
но извозчика и только. Но для господина Прохарчина урокъ го- 
голевскаго Осипа прошелъ не такъ безслдно. Обманутый имъ 
извозчикъ сталъ во главЪ взбунтовавшейся противъ него тол- 
пы призраковъ. Онъ вдругъ въ болфзненномъ бреду увидЪфлъ, 
какъ во время пожара «недалеко отъ него взмостился на дрова 
какой-то мужикъ, въ разорванномъ, ничфмъ неподпоясанномъ 
армякЪ, съ опаленными волосами и бородой, и началъ поды- 
мать весь Божй народъ на Семена Ивановича. Толпа густ$ла, 
густВла, мужикъ кричалъ и, цфпенфя отъ ужаса г. Прохарчинъ 
вдругь припомнилъ, что мужикъ — тоть самый извозчикъ, 
которазо онъ ровно пять лФть назадъ надуль безчеловфчнфи- 
шимъ образомъ, скользнувъ отъ незо до расплаты въ сквозныя 
ворота и подбирая подъ себя на-6Фгу свои пятки такъ, какъ- 
будто бы 6бЪ%жалъ босикомъ по раскаленной плитф». От- 
чаянный господинь Прохарчинъ хотфлъ говорить, кри- 
чать, но голосъ его замиралъ. Онъ чувствовалъ, какъ 
вся разъяренная толпа обвиваетъ его подобно пестрому зм$ю, 
давитъ, душитъ. Онъ сдфлалъ невфроятное усиме и — про- 
снулся». 173) Въ этомъ кошмарф Достоевсюй съ исключитель- 
ной тонкостью вскрываетъ причину прохарчинскаго заболф- 
вания. Для него, «маленькаго», но совфстливаго человЪка, за- 
гнаннаго въ скупость боязнью за свое существоване, созна- 
тельный обманъ оборваннаго, такого же нищаго, какъ и онъ 
самъ, извозчика было цфлымъ событемъ. Пусть это произ- 
шло «пять лфтъ назадъ», но слЗдъ этого случая остался проч- 


173) Госп. Прохарч. Т, 261. 
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но въ глубин$ его подсознашя. Онъ точилъ червемъ душу Про- 
харчина, вдругъ испугавшагося за свое благополучще. Что для 
него это не было просто проявленемъ лакейской ловкости 
ногъ, какъ-то было у Осипа, а нарушенемъ моральной нормы, 
видно изъ мелкой художественной подробности его видЪмя: 
онъ бфжалъ черезъ проходныя ворота, «подбирая подъ себя 
на бФгу свои пятки такъ, какъ-будто бы бфжаль босикомь по 
раскаленной плит$». 

Туть снова является законный вопросъ, какъ можетъ въ 
столь примитивномъ сознаши, какимъ является прохарчинское, 
пустяковый обманъ сыграть такую большую роль? Я думаю, 
объясненше этому надо искать въ одномъ любопытномъ явлени 
изъ области нашей моральной жизни. Самый острый сл®дь въ 
моральномъ сознани оставляетъ вовсе не объективно большее 
нарушеше этическихь нормъ, а тотъ проступокъ, которому 
больше всего сопротивлялось наше я. И весьма часто это им$- 
ло мЪсто въ случаяхь весьма элементарныхъ, казалось-бы, 
столь незначительныхъ, что отъ нихъ не должно бы остаться и 
слда въ нашей душевной жизни. Здфсь, можеть быть, частич- 
но находить себф объяснеше и то обстоятельство, что въ тЪхъ 
случаяхъ, когда въ душу прорывается изъ подсознаня воспо- 
минаня прошлаго, остро окрашенныя чувствомъ виновности, 
среди нихъ почти всегда находятся инфантильныя припомина- 
вя. Именно потому, что первый проступокъ, осознанный, нами, 
какъ грфхопадене, прюбщаетъ насъ. къ грЪфховности, къ осозна- 
ню этой категорёи нашего я. Для д$тски неразвитаго сознания 
Прохарчина обманъ извозчика: могЪ сыграть такую рёшающую 
роль именно потому, что этому искушеню онъ сопротивлялся 
всей силой своей нравственной чистоты. Въ основЪф своей онъ 
былъ, вФдь, честный и совфстливый человфкъ, и толкнуть его 
на такой безнравственный поступокъ, могло только нарушенное 
душевное равновфае. Причина, основная и все объясняющая, 
лежала, конечно, въ этомъ. Душевный конфликть Прохарчина 
возникъ на обычной для Достоевскаго почв порабощеня со- 
знания одной идеей. Идея эта была —- боязнь потерять свое. 
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маленькое мфсто въ жизни. Прохарчинъ вдругъ «оробЪфлъ» 
предъ случайностью, передъ судьбою, которая можетъ въ одинъ 
прекрасный день сыграть надъ нимъ злую шутку. Вдругъ за- 
кроется канцелярля, единственная его связь съ жизнью, и куда 
онъ дфнется? И вотъ онъ р%фшаетъ перестраховать себя, обой- 
ти судьбу и обезпечить себя отъ ея превратностей. Гакъ возни- 
каетъ его идея накопленя, приведшая его къ скупости и полно- 
му объединению отъ жизни. Ето идея потребовала отъ него не 
только личныхъ жертвъ, которыя онъ несъ со стойкостью на- 
стоящаго мученика идеи, но и еще ббльшаго — постояннаго 
нарушения основной нравственной нормы, привитой его созна- 
нию христанствомъ. Онъ долженъ былъ отказаться отЪ сочув- 
ств1я чужому горю, долженъ былъ праучить себя быть глухимъ 
и слЪпымъ къ человфческому страданю. Но какъ этого до- 
стичь, когда кругомъ столько слезъ и горя, когда именно ему, 
маленькому чиновнику, живущему среди полунищихъ и полу- 
голодныхъ, приходится сталкиваться на каждомъ шагу съ че- 
ловфческой бЪФдой. Вспомните такого же несчастнаго бФдняка 
ДЪвушкина, какъ сжимается его сердце при столкновени съ 
еще ббльшей, чфмъ у него, бфднотой Горшкова, вспомните, 
какъ мучительно онъ переживаетъ трагедшю этой безысходной 
бфдности. Но вфдь и Прохарчину — по человфчеству — не 
были чужды эти переживаня. Какъ-же ему заставить свое 
сердце при видЪф этого горя человЪфческато быть черствымъ, 
какъ та корка хлфба, которой онъ питался? И онъ выдумыва- 
етъ исторшю своей золовки, которой онъ будто бы помогаетъ 
изЪ своего скуднаго жаловашя, выдумываетъ для объясненшя 
своимъ «сочувствователямъ», куда уходяттъ его гроши, но, мо- 
жетъ быть, въ минуты своихъ безпомощныхъ раздум!й и самъ 
вфритъ въ эту золовку, чтобы успокоить голосъ своей совфсти. 

Но была-ли у него еще эта совфсть, могла-ли она у него 
еще быть? Вдумайтесь въ его кошмарное вид ше и вы увиди- 
те, что’ разсказъ «Господинъ Прохарчинъ», какъ и рядъ дру- 
гихъ произведен Достоевскаго, является въ сущности траге- 
длей совфсти маленькаго челов$ка. 
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Очутившись на пожарЪф, послЪ своего прорыва въ жизнь 
Прохарчинъ сталкивается лицомъ, къ лицу съ человфческою 
б%дою. Сознаше Прохарчина поразила особенно одна. «б$дная 
зрфшная баба... въ лаптишкахъ, съ костылемъ, съ плетеной 
котомкой за спиною и въ рубищф. Она кричала громче пожар- 
ныхъ и народа, размахивая костылемъ и руками, о томъ, что 
выгнали ее откуда-то дФти родныя и что пропали при семо 
случав тоже два пятака. ДЪти и пятаки, пятаки и дЪти вертЪ- 
лись на ея язык въ непонятной, глубокой безсмыслицЗ, отъ 
которой всф отступились, послф тщетныхъ усилй понять; но 
баба не унималась, все кричала, выла, размахивала руками, не 
обращая, казалось, никакого вниманя ни на пожаръ, на кото- 
рый занесло ее народомъ съ улицы, ни на весь людъ-людской, 
около нея бывший, ни на чужое несчасте, ни даже на головеш- 
ки и искры, которыя уже начали было пудрить весь около сто- 
явиий народъ». Прохарчинъ вдрутъ почувствоваль всфмъ сво- 
имъ существомъ, что „все это какъ будто не спроста теперь 
дфлается и что даромъ ему не пройдетъ”. Почему же эта баба 
не разъ грезилась ему въ его бредовомъ снф, почему именно съ 
нею у него связано какое-то смутное чувство вины? Потому. 
что эта «бфдная зрфшная баба», подобно ему, Прохарчину, вся 
ушла въ свое личное горе, ничего, кромЪ обиды отъ дтей, 
выгнавшихь ее изъ дома, и утраченныхъ пятаковъ, она уже 
воспринять не можетъ; даже «чужое несчастие», съ которымъ 
она столкнулась на пожарф, не можетъ вернуть ее къ жизни. 
къ живой жизни, основанной на любви и сострадани къ чело- 
вЪку. И ему, зрфшному Прохарчину, примерещился лысый че- 
ловЗкъ, несчастный чиновникъ Андрей Ефимовичъ, у котораго 
было семеро дтей, малъ мала меньше. Съ негодовашемъ 
взглянулъ лысый чиновникъ на ГПрохарчина «какъ-будто-бы 
именно господинъ Прохарчинъ виноватъ былъ въ томъ, что у 
него ифлыхъ семеро». Жотя Прохарчинъ былъ совершенно ув$- 
ренъ, «въ невинности своей насчетъ непраятнаго стеченя числа 
семерыхъ подъ одну кровлю, но на дфлВ какъ будто-бы имен- 
но такъ выходило, что виноватъ никто другой, какъ (Семенъ 
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Ивановичъ. Испугавшись, онъ принялся бфжалъ, ибо показа- 
лось ему, что лысый господинъ воротился, догоняетъ его и хо- 
четъ, обшаривъ, отнять все возмезде, опираясь на свое неотъ- 
емлемое число семерых и рфшительно отрицая всякое возмож- 


ное отношеше какихъ бы то ни-было золовокъ къ Семену Ива- 
новичу». 114) 


Такъ бредовое видфне Прохарчина вскрываетъ передъ на- 
ми сущность вины его: она была въ его уход$ отъ живой жиз- 
ни, въ попытк$ спастись отъ слФпозо случая въ одиночку, уйдя 
за ширмы своезо узла и закрывъ злаза на чужое челов$ческое 
зоре и 6Фду. 

Пусть въ примитивномтъ сознан!и гр-шнаго Прохарчина, 
какъ у несчастной бабы, его поразившей, все спуталось въ 
одинЪ неразрывный клубокъ, — и «лысый человфчекъ», и 
«старикъ съ гемороидальнымъ лицомъ..., у котораго въ домЪ 
горфли жена, дочка и тридцать съ полтиной денегъ въ углу 
подъ периной», и «мужикъ-извозчикъ», ставший во главЪ 
взбунтовавшихся противъ него призраковъ, но въ основЪ его 
кошмара, несомнфнно, лежало чувство вины передъ несчастны- 
ми жертвами судьбы, слФпого случая. И нужно было какое-то 
личное испытане, которое растревожило бы сознане, вывело 
бы изъ равновфся его психику, уже устоявшуюся было въ сво- 
емъ отчуждени отъ жизни, чтобы вызвать наружу, изъ глуби- 
ны подсознашя, призраки притаившейся совфсти. Такимъ шо- 
комъ и былъ страхъ, внушенный ему «сочувствователями», за 
свое, казалось бы, отвоеванное съ такимъ трудомъ благополу- 
че. ЗдЪсь не мфсто вскрывать подробнфе эту сторону одного 
изъ самыхъ глубокихъ произведении Достоевскаго, на нее мож- 
но только попутно указать. Но это указане необходимо, чтобы 
понять, какъ могла возникнуть связь между трагедей Прохар- 
чина и судьбою Дмитрия Карамазова. А эта связь несомнфнно 
имфется. И тамъ и здфсь — внезапно прорывается наружу, 


174) Госи. Прохарч. Т. 261, 259-260 вл, пор. цит. 
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подъ вмяшемъ личныхь испытанй, чувство вины за чужое не- 
счасте. 


4. 


Дмитрий Карамазовъ весь ушелъ въ страсть. Мръ съ его 
несчастями и горестями былъ отъ него заслоненъ его всепогло- 
щающей страстью къ Грушеньк$. Вся жизнь свелась къ борь- 
6Ъ за нее, за обладане ею. Въ тотъ моментъ, когда мечта жиз- 
ни казалась осуществленной, когда можно было укрыться съ 
любимой Грушенькой и забыть все прошлое — вЪ этотъ мо- 
ментъ чужими руками осуществляется его желанйе устранить 
отца-соперника. ВЪсть объ убйствЪ отца и павшее на него по- 
дозр$ше въ совершени этого преступлешя возвращаютъ 
Дмитрая Карамазова къ жизни. Подъ вмянемъ личнаго кру- 
шеня онъ начинаетъ понимать и чужое человфческое горе. А 
главное — въ немъ просыпается чувство вины за всфхъ. Вся 
главка «Дитё» является разительнымъ описашемъ этого про- 
бужденя въ человфк$ чувства виновности въ человфческихъ 
несчастляхъ. Какъ и въ «Господинф Прохарчинф», пожарище 
является мфстомъ, гдЪ Митя сталкивается съ реальнымъ чело- 
въфческимъ горемъ. Напомню, что и Раскольниковъ «во время 
пожара, ночью, вытащилъ изъ одной квартиры, уже загорфв- 
шейся, двухъ маленькихъ дЪтей, и былъ при этомъ обож- 
женъ», 175) и это обстоятельство, ставшее извфстнымъ во вре- 
мя суда надъ нимъ, послужило къ смягчентю его участи. ЗдЪсь, 
на пожарищф, внимане Дмитрия привлекаетъ особенно одна 
изъ бабъ погорфвшей деревни. Она стоитъ съ краю, «такая 
костлявая, высокаго росту, кажется, ей лфтъ сорокъ, а можетъ 
и всего только двадцать, лицо длинное, худое, а на рукахъ у 
нея плачетъ ребеночекъ, и груди-то, должно быть у ней такя 
изсохиия, и ни капли въ нихъ молока. И плачетъ, плачетъ дитя, 


175) Прест. и Наказ. У, 436. 
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‹ ручки протягиваетъ, голеньюя, съ кулаченками, отЪъ холоду 
совсфмъ какя-то сизыя». Въ передачВ этого сна Мити имфется 
одна замфчательная подробность, до сихъ поръ не обратившая 
на себя внимания. «Что они плачутъ? Чего они плачутъ? — 
спрашиваетъ, лихо пролетая мимо нихъ, Митя». Вотъ именно, 
лихо пролетая мимо подлинной жизни, съ ея горестями и не- 
счастьями. Митя только теперь вдругЪ замфтилъ это «дитё» и 
никакъ еще не можетъ, по непривычк® видЪфть окружающее, 
понять, что же случилось. Съ поразительною художествен- 
ностью передаетъь Достоевсюй это возвращене Мити къ дЪй- 
ствительности, чувство почти растерянности и недоумфнйя пе- 
редъ тфмъ, чтоб произошло. «Какъ злупый» домогается онъ у 
ямщика отвфта на вопросъ, «почему же плачетъ дитё» и не мо- 
жетъ понять самаго простого разъясненя. «НФтъ, нфтъ, — все 
будто еще не понимаетъ. Митя, — ты скажи: почему это стоятъ 
погорфлыя матери, почему бдны люди, почему бфднб дите, 
почему голая степь, почему они не обнимаются, не цфлуются. 
почему не поютъ пфсенъ радостныхъ, почему онф почерн$ли 
такъ отъ черной бфды, почему не накормятъ дитё». Это былъ 
лишь сонъ, но присниться онъ могь Митф только подъ вмя- 
немъ происшедшаго съ нимъ крушеня, которое освободи- 
ло его вдругъ изъ плфна «фантастической жизни», сняло съ 
его глазъ пелену и воскресило въ его сознани картину несча- 
стя, видфннаго имъ, но прошедшаго въ тотъ моментъ мимо 
его сознашя. И потому то теперь онъ сталъ вновь доступенъ 
сострадашю и тому чувству умиленя, которое является пер- 
вымЪъ признакомъ возвращеня въ жизнь изъ м!ра фантазий и 
вымысла. И почувствовалъ онъ тогда во сн, «что подымается 
въ сердцЪ его какое-то никозда еше небывалое въ немъ умиле- 
не, что плакать ему хочется, что хочетъ онъ всфмъ сдВлать 
что-то Такое, чтобы не плакало больше дитё, не плакала-бы и 
черная изсохшая мать дити, чтобъ не было вовсе слезъ отъ сей 
минуты ни у кого, и чтобы сейчасъ-же, сейчасъ-же это сдВлать, 
не отлагая и несмотря ни на что, со всфмъ безудержемъ Кара- 
мазовскимъ». 
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Увидфть человфческя страдан!я значитъ для Достоевска- 
го и почувствовать свою вину за нихъ. И словами Мити Досто- 
евскй формулируетъ эту круговую отвфтственность за челов$- 
чесмя страданя въ м!рЪ. «Вс мы жестоки, вс мы изверги, 
всф плакать заставляемъ людей, матерей и грудныхъ дфтей, но 
изъ всфхь — пусть ужъ такъ будеть рфшено теперь — изъ 
всфхъ я самый подлый гадъ!» Въ этой общей винЪ, однако, не 
растворяется личная вина, ибо нужна искупительная жертва, 
долженъ быть кто-то, кто возьметъ на себя эту вину всего че- 
ловфчества. Кто то долженъ пострадать, взять на себя страда- 
не за другихъ. И возлагается эта ноша на плечи того, кто пы- 
тался уйти отъ жизни, кто думалъ «лихо промчаться мимо» 
людского пожарища. Нужно личное крушене, ударъ грома, ко- 
торый бы вернулъ «фантаста и плфнника одной страсти» къ 
живой жизни. «Понимаю теперь», — говорить Митя, — «что 
на такихъ, какъ я нуженъ ударъ, ударъ судьбы, чтобъ захватить 
его какъ въ арканъ и скрутить вн-шнею силой. Никогда, никог- 
да не поднялся-бы я самъ собой! Но громъ грянулъ. Принимаю 
муку обвиненя и всенароднаго позора моего, пострадать хочу 
и страдашемъ очищусь!» 176) 

Я здфсь сознательно нфсколько забфжалъ впередъ, чтобы 
показать, какъ т$сно связана вершина и завершене творчества 
Достоевскаго въ его «этической трагеди» послфдняго романа 
съ самыми истоками его творчества. Проблема вины связыва- 
етъ въ одно преступленше Прохарчина и преступлене Дмитрия 
Карамазова. 177) Уходъ въ свою скорлупу, замкнутость въ се- 
6Ъ и погружене всецфло въ одну страсть, разрывъ мечтателя- 
фантаста съ «живой жизнью» ведетъ къ трагической развязкф. 
Душа, уязвленная чужими страданиями, вырывается или си- 
лится вырваться изъ своего одиночества, но въ этихъ позд- 
нихъ судорожныхъ попыткахъ терпитъ крушене. Душа плф- 


176) Бр. Кар. Х, 175, 150 въ пор. цит. 
177) См. объ этой связи въ моей книгВ «У истоковт, творчества До- 
стоевскаго». Пр. 1936, стр. 120-123. 
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неннаго собственной страстью доходитъ до преступлешя и въ. 
мукахъ страданая находитъ свое очищение. 

«Вс за всЪхъь виноваты» и «очищен черезъ страдаше» 
— вотъ двЪ формулы, которыя выдвинулъ Достоевский въ свя- 
зи съ проблемою вины уже въ первыхъ своихъ произведеняхъ. 


5. 


Можетъ-ли наличествовать въ душф чувство вины безъ 
малфишаго признака какого либо проступка, даже въ той его 
минимальной форм, какъ-то было въ истори Николая Де- 
ментьева и господина Прохарчина. Тамъ, я это, можетъ быть, 
недостаточно подчеркнулъ, все же толчкомъ къ пробужденю 
остраго чувства своей виновности было пробуждене совфсти, 
внезапное осознане нарушеная нормы. Правда, для нашего 
объективнаго сознашя между непосредственнымъ проступкомъ 
и острымъ чувствомъ вины лежитъ цфлая пропасть, но все же 
Достоевсюй даетъ читателю возможность перебросить черезъ 
эту пропасть какой-то мостикъ сознательнаго объясненмя воз- 
никновеня чувства вины въ связи съ преступленемъ. Но для 
меня совершенно ясно, что для самого Достоевскаго вовсе не 
нужно этого моста между проступкомъ и виною. Ёсли онъ 
идетъ такимъ путемъ въ своемъ творчествЪ, то только исходя 
изъ своего постояннаго художественнаго стремлен!я оставить 
лазейку для «разумнаго» объяснения. Самъ же онъ довольно 
опредЪленно даетъ внимательному читателю почувствовать, что. 
чувство вины вовсе не стоитъ въ обязательной связи съ осо- 
знашемъ своей непосредственной виновности въ нарушении ка- 
кой-либо конкретной нормы. Такъ, онъ мимоходомъ бросаетъ 
замфчане, что маляръ Николка вовсе и не почиталъ грфхомъ 
поднять вещь, кфмъ то оброненную. «Онъ тогда вотъ и укралъ, 
а и самъ этого не знаетъ; потому „коли на землЪ поднялъ, что 
за укралъ’”’», говоритъ про него Порфирй Петровичъ. Значитъ 
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вовсе не въ краж здфсь дфло. Гочно также и обманъ извоз- 
чика Прохарчинымъ въ сущности очень ужъ ничтожная при- 
чина. для объясненя всей трагеди его совфсти. Но для полной 
ясности въ постановкф этой проблемы я приведу другой слу- 
чай въ литературф, гдф чувство вины прорывается съ неожи- 
данной остротой и совершенно въ той-же постановкф, какъ и 
у Достоевскаго, безъ всякаго намека на непосредственное пре- 
ступлене. Я имфю въ виду талантливый разсказъ Алексфя 
Ремизова «Индустр!альная подкова», о которомъ я уже имфлъ 
случай говорить въ печати. 178) 

Герой этого разсказа А. А. Карнетовъ, подобно Прохар- 
чину, пытается спасти свою утлую жизнь тфмъ, что уходитъ 
въ полное уединеше. Онъ, рядовой эмигрантъ, потерявший все, 
кромф своей любви къ книг, построилъ свою жизнь такъ, что 
онъ въ сущности ничего и не терялъ. Только-бы ые видфть 
окружающей жизни, совершенно уйти въ м!ръ вымысла и фан- 
таз1и, и все будетъ обстоять прекрасно. Но глупое словечко, 
столь же роковое, какъ гоголевскй «гусакъ», нелфпое «2, 
услышанное коисьержкой въ «опхе Беигез 4и ой», опрокиды- 
ваетъ карточный домикъ выдуманной жизни Карнетова. Кон- 
сьержка, обиженная и обозленная своими личными жизненны- 
ми неудачами, отравляетъ ему жизнь. Онъ бфжитъ изъ своего 
угла, бЪжитъ глупо и позорно. Но въ своемъ испугф онъ по- 
чувствовалъ, «что этотъ камушекъ оттуда — это скаленно- 
зубное ‚„зютЪ”’ дошло и пробило его сердце, и тамъ въ „раз- 
рф3$”... оказалась вина, онъ почувствовалъ себя въ чемъ-то 
виноватымъ; и это было такъ, какъ вдругъ чувствуешь какую- 
то нахлынувшую радость. И, почувствовавъ вину, онъ понялъ, 
что Донкихотовск!я созвфздия и планеты — „злое вмяне” (съ 
чЪмъ онъ ставилъ въ связь свои несчастья) совсфмъ непри- 
чемъ, а настоящая правда въ его винЪ, и надо было цикнуть 
этому ‚зютъ’, чтобы остремъ буквы „2’ (зетъ) пробить его 


175) «Письма о литературЪ». «Индустральная подкова» Алексфя Рс- 
мизовяа — «Руль», 1931, 13 авг. 
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сердце и показать ему во всф глаза, какъ онъ и видитъ теперь 
отчетливо и ясно какую то свою вину». Онъ вдругъ ночувство- 
валъ свю «отмфченность» — «такъ чувствовалъ тотъ, кто. оби- 
дфлъ или обманулъ — но въ чемъ и кого обманулъ, онъ не 
могЪ разобрать, онъ только чувствовалъ, что несетъ въ себЪ 
это черное, которое затмеваетъ всякое искусственное въ мил- 
люнъ свЪчей красное освфщене въ ночной часъ, а на разсвЪтЪ 
б$лую зарю». 

ЗдЪсь у Ремизова поразительно, на мой взглядъ, тонко 
показано, какъ прорывается въ сознане подъ вмяшемъ стече- 
ния особыхъ обстоятельствъ чувство неправедной жизни, чув- 
ство грЪховности, однако, безъ возможности самому себ дать 
отчетъ въ самомъ существ своей вины. Самъ Ремизовъ даетъ 
понять, въ чемъ грЪхъ Карнетова. Онъ — въ уходЪф отъ жиз- 
ни, въ боязни посмотрЪть этой жизни въ глаза, своимъ стра- 
данемъ прюбщиться къ страдашямъ другихъ. Онъ постоянно 
боялся, «что эта живая жизнь можетъ окрикомъ и колесомъ 
распугнуть всЪ призраки, заставить какъ проснуться и посмот- 
рЪть въ глаза и каке жестоке!» Отъ живой жизни онъ хо- 
т$лъ спастись уходомъ въ призрачный книжный м!ръ, и быль 
жестоко наказанъ. Жизнь его сама нашла. И тогда онъ почув- 
ствовалъ свою вину передъ всфми, кого онъ раньше почти не 
замфчалъ. Онъ почувствовалъ жалость ко всему живому, даже 
къ сосфдской собакф. 

Символическй смыслъ трагеди Карнетова АлексЪй Ре- 
мизовъ художественно раскрываетъ въ притчЪ о дфвочк$, 
взявшей тайкомъ бирюльку. ДЪвочку «повезли въ гости въ 
городъ — въ деревнВ это происходить — и въ гостяхъь 
во время игры съ дфтьми въ бирюльки очень ей понра- 
вилась одна изъ бирюлекъ, и она тихонько положила ее 
къ себф въ карманъ; когда возвращались домой, была теп- 
лая звЪздная ночь; держа въ карманЪ эту съ булавочную го- 
ловку бирюльку, она чувствовала свою вину и была въ этой 
ночи одна подъ звфздами и эти звфзды — онф все знаютъ — 
свЪфтили ей одной, освфщая ее одну во всемъ мрЪ съ ея чер- 
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ной, огромной, какъ мръ, бирюлькой на сердиЪ». Трудно най- 
ти болфе художественный образъ для передачи несоотвфтствя 
между преступленемъ и чувствомъ вины и въ то-же время 
психологической законности такого несоотвфтствая. 


Почему я позволилъ себ это неожиданное отступлене въ 
сторону отъ темы о Достоевскомъ? Потому, что я убЪжденъ, 
что Ремизовъ писалъ свой разсказъ въ непосредственной свя- 
зи съ проблемой вины у Достоевскаго. Разсказъ Ремизова яв- 
ляется для меня доказательствомъ того, что въ своемъ пони- 
мани сущности этой проблемы я не одинокъ. Какъ будетъ 
видно изъ дальнфишаго, и для меня проблема вины тЪенЪй- 
шимЪ образомъ связана съ проблемой «живой жизни», какъ 
се понимаетъ Достоевский. 


Но есть у Достоевскаго прямое подтверждене правильно- 
сти именно такого пониманя проблемы вины въ его творчеств$. 
И любопытно, что какъ разъ съ наибольшей обнаженностью 
проблема вины была поставлена Достоевскимъ въ его первомъ, 
казалось бы, еще столь философски безпомощномъ произве- 
ден!и, въ романф «Бфдные Люди». Чувство вины не является 
въ результат проступка, а ему предшествуетъ и даже вызы- 
ваетъ его — такъ поставлена Достоевскимъ эта проблема здЪсь. 
Вотъ что пишеть Дфвушкинъ ВаренькЪ послЪ своего «дебоша»: 
«.., Чувствую, что я виноватъ, чувствую, что я провинился 
передъ вами, да и, по моему, выгоды то изъ этого нфтЪъ ника- 
кой, маточка, что я все это чувствую, ужъ что вы тамъ ни го- 
ворите. Я и прежде проступка моезо все это чувствоваль, но 
вотъ упаль же духомъ, съ сознашемъ вины упалъ». 119) 

Самъ Макаръ Алексфевичъь не можетъ себф объяснить, 
какъ это сознание своей виновности могло его толкнуть на путь 
«дебоша и азарта». Онъ понимаетъ, что въ основф его поведе- 
шя лежить что-то темное и непроясненное, чтб онъ и самъ про- 
яснить не въ состоянии: «... яи не совсфмъ виноватъ въ про- 


179) БЗдн. Л. Т, 77. 
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ступкЪ моемъ, такъ же какъ ни сердце, ни мысли мои не вино- 
ваты; а ужъ такъ, я и не знаю, что виновато. Уже такое дфло 
темное, маточка». 

Такъ задолго до Фрейда появилось у Достоевскаго это 
«оно» (4аз Е$), которое лежитъ гдЪ-то внф разума, но упра- 
вляетъ нашими поступками. Повторяю, для меня особенно важ- 
но, что это нашло себф выраженше уже въ самомъ первомъ 
произведети Достоевскаго. 


6. 


Въ «ВЪчномь МужЪ» Достоевскаго передъ нами случай 
внезапназо пробужденя чувства вины подь вмяшемь случай- 
ныхь обстоятельствъ. 180) Девять л$ть прошло съ тфхъ поръ, 
какъ у героя этого разсказа оборвалась связь съ женою Павла 
Павловича Трусоцкаго. Съ тфхъ поръ столько воды утекло 
въ личной жизни Вельчанинова, что, казалось-бы, не было 
никакихъ основан!й ждать у него на этой почвф глубокаго ду- 
шевнаго кризиса. Тфмъ болфе, что самъ онъ, очевидно, совер- 
шенно спокойно исполнялъ свою роль любовника въ довольно 
обычномъ «треугольникЪ» семейныхъь отношеншй. Ето, какъ 
будто, и не смущала очень удобная въ такихъ случаяхъ при- 
надлежность Трусоцкаго къ разряду «вфчныхь мужей»: тфмъ 
проще и удобнфе было его обманывать. Но такъ только каза- 
лось. По существу же, гдЪ-то въ глубинф души затаилось чув- 
ство вины передъ этимъ довфрчивымъ, ничего не подозрЪваю- 
щшимъ мужемъ. Девять лфтъ разсфянной свфтской жизни (в$- 
роятно, умножившихъ его виновность передъ людьми во мно- 


180) Читатель легко убЪдится, что по ходу своего изложеншя я вы- 
нужденъ здЪсь отчасти повторить кое-что изъ того, что вошло въ этюдъ 
о «ВЗчиомъ МужЪ», напечатанный выше (см. стр. 72); но то, что тамъ 
затронуто только мимоходомъ, здВсь является существеннымъ звеномт, 
въ истолкован!и проблемы вины у Достоевскаго. 
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го разъ) совфсть его была спокойна. Жизнь шла своимъ черс- 
домъ; не было ни случая, ни досуга перелистать страницы сво- 
его прошлаго. Но вотъ неожиданно наступаетъ какая-то замин- 
ка; все начинаетъ казаться въ иномъ, совершенно прежде не- 
мыслимомъ свфтЪ. А главное, появилась необычайная острота 
припоминашя. «Нкоторые изъ припоминавшихся фактовъ бы- 
ли до того забыты, что ему уже одно тб казалось чудомъ, что 
они могли припомниться». И было это не простое перелисты- 
ване страницъ прошлаго, а мучительное перебиране своихъ мо- 
ральныхъ падений. «Иныя воспоминашя казались ему теперь 
совсЁмЪ преступленями» и по ночамъ у него «доходило до про- 
кляии и чуть ли не до слезъ, если не наружныхъ, то внутрен- 
нихъ». И припомнились ему, совершенно какъ несчастному 
Прохарчину, разные случаи изъ его прошлаго: оскорблеше од- 
ного старичка-чиновника, заступившагося за свою дочь (и такъ 
ярко: какъ «старикашка рыдалъ и закрывался руками, какъ 
ребенокъ»), и клевета на «прехорошенькую жену одного школь- 
наго учителя», и связь съ простой мфщанкой, съ которой онъ 
прижилъ ребенка. 181) Но, какъ это чаще всего и бываетъ, па- 
мять подсовывала разные случаи жизни, сами по себф очень 
тягостные для сознания, чтобы этими случаями заслонить и 
отт$снить главное событе, въ подсознательномъ оставившее 
неизгладимый слфдъ. На это событе внфшняя память никакъ 
не можетъ придти, какъ-бы обороняясь отъ его проникновен!я 
въ сознане. И нуженъ какой-нибудь толчекъ, который съ вне- 
запной силой вызовет въ сознани такъ тщательно отъ самого 
себя скрываемое прошлое. Такимъ событемъ для Вельчанино- 
ва было появлеше «господина съ крепомъ». 182) Въ этюд о 


181) ВЗчн. М. ГУ, 350-351. 

182) Митр. Антон обратилъ вниман!е на устойчивость пр1ема въ 
передач «пробужден!я чувства вины» у Достоевскаго. Онъ «особенно 
любить описывать случаи, когда сознан!е человЪка не содержитъ въ 
себ ясныхъ воспоминан Ш о скверномъ поступк, но какое либо слу- 
чайное впечатлВ не, а иногда сонъ, пробуждаетъ въ немъ мучительное 
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«Вфчномь МужЪ» я исходилъ изъ предположения, что весь 
эпизодъ съ Павломъ Павловичемъ ТГрусоцкимъ только кош- 
марный сонъ Вельчанинова, что въ дЪйствительности съ нимъ 
ничего подобнаго не произошло. Въ настоящемъ моемъ изсл$- 
дован!и само по себф не имЪетъ значенля, какъ смотрФть на сю- 
жетъ «Вфчнато Мужа», какъ на «развернутый сонъ» или ре- 
альное событе. И въ томъ и въ другомъ случа смыслъ внут- 
ренней трагедши Вельчанинова остается одинаковымъ: онь сво- 
дится къ пробужденю совфсти, къ внезапному осознаню сво- 
ей вины. 

На этоть разъ, однако, передъ нами не общее чувство ви- 
новности, не прюбщене себя къ грЪховности человЪфчества, а 
пробуждевше конкретназо чувства вины за опредфленное пре- 
ступлеше. И въ этомъ отлище въ постановкф проблемы вины 
между «Господиномъ Прохарчинымъ» и «Вфчнымь Мужемъ». 
ЗдЪсь нфтъ несоотвфтствя между преступлешемъ и виною, 
имфется только временный разрывъ между ними. Но въ осно- 
В разсказа лежитъ глубокая идея возмезд1я, возстановленя 
справедливости. 


7. 


Разрывъ между чувствомъ вины и содфяннымъ преступле- 
немъ очень ярко вскрытъ Достоевскимъ въ эпизодЪ Зосимы 
съ денщикомъ Афанасемъ, вошедшемъ въ его «жиме». На- 
помню этотъ эпизодъ. Молодой офицеръ, каковымъ тогда былъ 
будуший старецъ, придравшись къ удобному случаю, оскорбля- 
етъ мужа своей знакомой, которую онъ любилъ, и вызываетъ 
его на дуэль. «Съ вечера», — продолжаетъ онъ самъ свою испо- 


чувство, которое неотступно томитъ его иногда по нзсколько дней, пока 
онъ не вспомнитъ, чЪмъ, то-есть какимъ поступкомъ его жизни, вре- 
менно совершенно забытымъ, оно вызвано». См. «Словарь къ творе- 
нямъ Достоевскаго». Соф1я 1921, стр, 120-121. 
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зЪдь — «возвратившись домой, свирфпый и безобразный, раз- 
сердился я на моего денщика Афанасия и ударилъ его изо всей 
силы два раза по лицу, такъ что окровавилъ ему лицо. Слу- 
жилъ онъ у меня еще недавно, и случалось и прежде, что уда- 
рялъ его, но никогда съ такою звфрскою жестокостью. И вф- 
рите-ли, милые, сорокъ лЪтъ тому минуло времени, а припо- 
минаю и теперь о томъ, со стыдомъ и мукой». Но тогда, сей- 
часъ-же послф отвратительнаго поступка, молодой офицеръ, 
привыкший смотрфть на солдатЪ, какъ на «совершенныхъ ско- 
товъ», не осозналъ всего безобразия своего поведеня. «Легъ я 
спалъ», — пишетъ онЪ, — «заснулъ часа три, встаю, ужъ начи- 
нается день. Я вдругъ поднялся, спать болфе не захот$лъ, по- 
дошелъ къ окну, отворилъ, — отпиралось у меня въ садъ, — 
вижу восходитъ солнышко, тепло, прекрасно, зазвенЗли птич- 
ки. Чтб же это, думаю, ощущаю я въ душЪ моей какъ-бы нфчто 
позорное и низкое? Не оттого-ли, что кровь иду проливать? 
Н$ть, думаю, какъ будто и не оттого. Не оттого-ли, что смер- 
ти боюсь, боюсь быть убитымъ? Н$тъ, совсфмъ не то, совсфмъ 
даже не то... И вдругъ сейчасъ же догадался, въ чемъ было 
дъло: въ томъ, что я съ вечера избиль Афанасля! Все мнЪ 
вдругъ снова представилось, точно вновь повторилось: стоитт 
онъ предо мною, а я бью его съ размаху прямо въ лицо, а онъ 
держитъ руки по швамъ, голову прямо, глаза выпучилъ какъ 
во фронтф, вздрагиваеть съ каждымъ ударомъ и даже руки 
поднять, чтобы заслониться, не смфетъ, — и это человфкъ до 
того доведенъ, и это человфкъ бьетъ челов$ка. 183) Экое пре- 
ступлене! Словно игла острая прошла мнЪ всю душу насквозь. 
Стою я какъ ошалфлый, а солнышко-то св®титЪ, листочки-то 
радуются, сверкаютъ, а птички-то, птички-то Бога. хвалятъ. .. 
Закрылъ я обЪфими ладонями лицо, повалился на постель и за- 
плакалъ навзрыдъ. ..» 184) 


183) Ср. у Пушкина «но челов ка человЪ къ посла. гь и 
анчару властнымъ взглядомъ» («Анчаръ»). 


184) Бр. Кар. ТХ, 294. 
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Жотя временный разрывъ между преступленемъ и его 
осознамемъ здфсь очень невеликъ, но процессъ пробужденя 
чувства вины протекаеть также бурно и наступаетъ столь же 
внезапно, какъ и въ другихъ случаяхъ. Очевидно, сонъ игра- 
етъ и зд$сь свою роль, хотя эта роль отается для самого героя 
неосознанной. Вн-шнимъ стимуломъ къ пробужденю чувства 
«стыда» явился контрасть между благообраземъ природы и 
безобраз1емъ внутренняго душевнато состояния. А почвой, на 
которой протекаетъ процессъ душевнаго преображеня, была 
предстоящая дуэль, которая ставила передъ сознашемъ во- 
просъ о смерти. Такъ мы имфемъ передъ собою сложный ду- 
шевный комплексъ, который ведеть къ полному духовному 
преображеншю и возрождению. Зосима не только искупаетъ 
свою вину передъ денщикомъ, прося у него прощения, но и от- 
казывается отъ своего права на выстрфлъ во время поединка, 
а въ конечномъ счетв — именно въ связи съ этимъ случаемъ. 
уходитъ въ монахи. 


Казалось бы, что при столь отчетливомЪ осознан!и своего 
преступленшя во всей его конкретности, трудно въ данномъ эпи- 
зодЪ искать наличя чувства первоначальной виновности, чув- 
ства «первороднаго грфха». И однако, именно къ пробуждению, 
или вфрн$е, къ осознано этого чувства ведетъ Зосиму случай 
съ Афанасемъ, и въ этомъ все значене этого эпизода. Въ ми- 
нуту наиболфе остраго раскаяная, Зосима вдругъ вспоминаетъ 
своего брата, Маркела и слова его передъ смертью своимъ слу- 
гамъ: «Милые мои, дороге, за чтб вы мнЪ служите, за чтб 
меня любите, да и стбю ли я, чтобы служить-то мнЪ?». «„,Да, 
стбю ли”, вскочило мнЪ вдругъ въ голову», — продолжаетъ 
онъ. «Въ самомъ дЁлф, чфмъ я такъ стою, чтобы другой че- 
ловЪкЪъ, такой же какъ я образъ и подобйе Боже, мнф служилъ? 
Такъ и вонзился мнё въ умъ въ первый разъ въ жизни тогда 
этоть вопросъ. „Матушка, кровинушка ты моя, воистину вся- 
кй предъ всфми за вс®хъ виноватъ, не знаютъ только этого лю- 
ди, а если-бъ узнали — сейчасъ былъ бы рай!” Господи, да 
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неужто же и это неправда, плачу я и думаю, — воистину я за 
всфхъ можетъ быть всфхъ виновнфе, да и хуже всфхъ на свЪтЪ 
людей». 185) Нетрудно замфтитъ, что этотъ эпизодъ изъ «жи- 
тя» Зосимы могъ бы свободно войти и въ бюграфю Дмитрия 
Карамазова. Объединяетъ ихъ не только сходство жизненныхъ . 
судебъ, но и внезапно пробудившееся сознаше вины «передъ 
всфми и за всфхъ». И для Зосимы «нуженъ былъ ударъ грома» 
—щ бурный приливъ чувства стыда за свой безобразный посту- 
покъ, чтобы выйти на новый путь. Дмитр!ю, слишкомъ къ зем- 
лЪ прикованному своей «карамазовской» натурой, этотъ путь 
воскресешя къ новой жизни не былъ данъ. Жите Зосимы, од- 
нако, показываетъ, какъ близокь Дмитрй все же къ нему 
былъ. Композицюнная связь эпизода съ денщикомъ Афанас!- 
емъ съ главкою «Дитё» становится теперь вполнЪ ясной. 


8. 


Раскольниковъ попавъ въ плфнъ навязчивой идеи, убива- 
етъ старуху-процентщицу. Весь романъ «Преступлеше и Нака- 
зане» построенъ на своеобразномъ распадЪ души героя: его 
умственная жизнь отщепилась отъ жизни чувства. Не знаю, 
какъ точнфе здфсь выразить свою мысль. ВмЪсто духовнаго 
единства, при которомъ всф стороны души находятся вЪ гармо- 
щи, можеть наступить «распадъ» этого единства, и одна сто- 
рона души беретъ верхъ, заслоняетъ друпя. Но оттЪсненныя 
въ подсознане, онф тамъ остаются дфиственными и окраши- 
ваютъ поведене совершенно особымъ образомъ. Отсюда воз- 
можность парадоксальнаго самого по себф случая, когда лицо, 
преступное по своимъ поступкамъ, сохраняетъ, однако, черты 
какого-то внутренняго благородства. Такой внутренн!й расколъ 


185) Бр. Кар. 1Х, 294. 
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въ душ Раскольникова и является содержашемъ романа «Пре- 
ступлеше и Наказане». 

Преступлене здЪсь дано, какъ безспорный фактъ, не толь- 
ко въ смысл$ формальномъ, но и моральномъ. Но въ душ$ са- 
мого Раскольникова въ область сознания этотъ фактъ не про- 
никаетъ, оставаясь въ подсознательномъ, какъ потеншальная 
сила совЪсти. Умъ до самаго послфднято момента остается не- 
раскаяннымъ; даже на каторгф, посл своего осуждения, Рас- 
кольниковЪ все еще остается въ плФну идеи оправданности уб!й- 
ства. И однако, все существо Раскольникова, весь его нрав- 
ственный складъ потрясенъ именно моральной стороной у@й- 
ства. Соня все время тфнью ходитъ за нимъ и направляетъ его 
на путь раскаяня. Съ поразительною силою Достоевский ` пере- 
даетъ въ романф эту символическую роль Сони. Когда Расколь- 
никовЪ поколебался въ своемъ рфшен1и сказать на себя — она 
въ эту минуту оказалась за нимъ, какъ его олицетворенная со- 
вЪсть. Выйдя изъ полицейской конторы во дворъ, онъ видитъ 
ее издали: «Тутъ на двор, недалеко отъ выхода, стояла бл$д- 
ная, вся помертвфвшая, Соня и дико, дико на него посмотр$ла. 
Онъ остановился передъ нею. Что-то больное и измученное вы- 
разилось въ лицф ея, что-то отчаянное. Она всплеснула рука- 
ми. Безобразная, потерянная улыбка выдавилась на его устахъ. 
Онъ постоялъ, усмфхнулся и поворотилъ въ контору». 186) 
Судьба его была рфшена: онъ сознается въ убйствф старухи. 

Передъ нами исключительный случай, когда при отсут- 
сти внфшне осознаннаго чувства вины, оно подсознательно не 
только наличествуетъ, но и опредфляетъ конечный исходъ ду- 
шевной драмы. Поэтому Достоевский правъ, когда въ возмож- 
ности предвидитъ и духовное воскрешене Раскольникова, т. е. 
возстановлене его душевнаго единства. 

Любопытно, что и въ «Преступлени и Наказани» распадъ 
личности происходитъ на почв отъединеня, замкнутости въ 
себЪ и уходЪ цфликомъ въ мръ своихъ внутреннихъ пережива-. 


186) Пр. и Нак. У, 432. 
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ний. 187) Этому не противорфчитъ «гуманитарный» налетъ ло- 
гики Раскольникова, приведшей его къ убйству. ДЪло въ томъ, 
что этотъ гуманизмъ, желане освободить мать и сестру отъ 
страданий и обезпечить ихъ будущность, а тамъ и стать благо- 
дфтелемъ человЪчества, играеть въ ходф его мыслей только 
роль первоначальнаго, исходнаго момента. Очень быстро его 
замфняеть теорля властвованя, господства надъ другими. Въ 
рукописныхъ замфткахъ къ роману эта черта титанизма вт Рас- 
кольников$ выражена еще отчетливЪе: «Въ его образЪ», — 
говоритъ Достоевскй, — «выражается въ романф мысль непо- 
мЪрной гордости, высоком$р!я и презрфшя къ этому обществу. 
Его идея: взять во власть это общество, чтобы дфлать ему до- 
бро. Деспотизмъ его черта... Онъ хочетъ властвовать — и не 
знаетъ никакихъ средствъ. ПоскорЪй взять во власть и разбо- 
гатфть. Идея убйства и пришла ему' готовая». 188) Это все та 
же идея преодолфня законовъ природы и игры случая личны- 
ми усимями воли, которая играетъ такую исключительную 
фоль во всей проблематикф Достоевскаго». 189) ВстрФча съ 
Мармеладовымъ и его семьею — это возвращеше изъ мпра 
вымысловЪ и фантаз!й въ реальный м!ръ человфческаго страда- 
ня. Гакъ дается Достоевскому возможность органическаго 
соединения задуманнаго имъ романа «Пьяненьюме» съ идеоло- 
гическимъ сюжетомъ «истори одного преступленя». Только 
праобщенемъ къ этому м!ру страдани дана возможность воз- 
вращеня отъ беззвЪрая къ вЪрф, нахождешя Жриста. Мы сно- 
ва здфсь воспользуемся черновиками Достоевскаго, чтобы 
показать, какое глубокое значене во всемъ м1росозерцанши До- 
стоевскаго имфетъ поняте «живой жизни», противопоставлен- 


187) На это обращаетъ также внимане Вяч. Ивановъ въ своен 
н%Ъмецкой книг о Достоевскомъ (см. стр. 65-66). 


188) Рукоп. къ «Пр. и Нак.», стр. 168. 


189) См. объ этомъ подробн№е въ моей работЪ: «Пиковая Дама» въ 
творчествВ Достоевскаго», вошедшей въ книгу «У истоковъ творчества 
Достоевскаго», стр. 37-81. 
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ное мру фантазй и вымысловъ. Въ уста Мармеладова здЪсь 
вложены знаменательныя слова: «Кто бы ни былъ живущий, 
хотя бы въ (..) по горло, но если только онъ и въ самомъ д$- 
л$ живущий, то онъ страдаетъ, а стало быть ему Христосъ ну- 
женъ, а стало быть будетъ Христосъ... Не вфрятъь въ Жриста 
только т, кто потребности въ немъ не имфютъ, кто мало жи- 
вутъ и которыхъ душа подобна камню неорганическому». 190) 
Эти слова Мармеладова полны глубокаго смысла, и мы впра- 
вф ихъ отнести къ мросозерцанйо самого Достоевскаго. Инте- 
ресно отмЪтить, что путь нахожденя Бога здЪсь тотъ-же, что и 
въ памятномъ разсуждени Толстого въ его «Июповфди». Богъ 
есть, потому что онъ нуженъ, что истинно живуший, т. е. жи- 
вущй въ м!рЪ страданий, не могь бы жить безъ этой вфры въ 
Бога — вотъ путь возврата къ вфр%. И прюбщене къ челов$- 
ческому страданю, какъ видно изъ этого разсужденшя, имфетъ 
первостепенное значене. Страдаетъ только «въ самомъ дфлЪ 
живушй», вн жизни нфтъ страдания, а есть лишь навожденте, 
плфнеше души темными силами, бЪфсами-двойниками или на 
послФдней ступени — душевное окаменфне, уподоблене души 
«камню неорганическому». Безв$р1е — только внфшнее выра- 
жене этого отпаденя отъ живого ствола жизни. Чтобы вер- 
нуться къ Христу, надо вернуться прежде всего въ жизнь, съ 
ея страданями и горестями. И поэтому «сострадане», отзыв- 
чивость на чужя страданя является главнымъ признакомъ 
возможности душевнаго воскресешя, возстановленая духовнаго. 
равновфс!я. А отпаденше оть «живой жизни» — это поте- 
ря важнейшей черты человфческой души — чувства состра- 
даня. Раскольниковь былъ на полпути къ такому окон- 
чательному отпаденю отъ живой жизни. Но его сонъ, 
какъ и сонъ Дмитря Карамазова, показалъ, что въ немъ 
еще не были убиты живые истоки жизни, что онъ ‹способенъ. 
отозваться на чужая страдания, а слфдовательно ему еще от- 
крытъ путь къ возрожденю. Стралиное преступлене, на кото- 


190) Рукоп. къ «Пр. и Нав.», стр. 85. 
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рое его толкнула его отъединенность отъ жизни, было ТЫмЪ 
камнемъ, который поднялъ со дна его души живыя въ немъ 
моральныя силы и вынесъ ихъ наружу. «Неиспов$димы пути, 
которыми Богъ находитъ человЪзка» — такъ Достоевский со- 
бирался закончить свой романъ, и эти посл дня слова романа 
вскрываютъ передъ нами и его внутренний смыслъ. 


РАЗСУДОКЪ И ХОТБЬЫЕ 19!) 


«Можно мнозое не сознавать, а лишь чув- 
ствовать. Можно очень мнозо знать безсозна- 
тельно». 

( Достоевский. «Дневн. писателя». 1877 в.) 


ГВ 


«Разсудокъ... есть вещь хорошая, — это безспорно, но 
разсудокъ есть только разсудокъ и удовлетворяетъ только раз- 
судочной способности человфка, а хотфн!е есть проявленю всей 
жизни, т. е. всей человфческой жизни, и съ разсудкомъ и со 
всфми почесывашями. И хоть жизнь наша, въ этомъ проявле- 
нм, выходить зачастую дрянцо, но все-таки жизнь, а не одно 
только извлечене квадратнаго корня... Что знаетъ разсудокъ? 
Разсудокъ знаетъ только то, что успф$лъ узнать (иногда, по- 
жалуй, и никогда не узнаетъ; это хоть и не утЬшене, но отчего 
же этого и не высказать?), а натура человфка дЪ-йствуеть вся 


191) Печатается впервые. Въ первоначальномъ видЪ было прочитано 
5ъ видВ доклада на собран!и памяти Н. Е. Осипова, устроенномъ Рус- 
скимъ Свободнымъ Университетомъ и Русскимъ Философскимъ Обще- 
ствомъ въ Прат, 19 февр. 1936 г. 
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цфликомъ всфмЪъ чтб въ ней есть, сознательно и безсознатель- 
но, и хоть вретъ, да живетъ» 192) — въ этихъ словахъ героя 
«Записокъ изъ подполья» въ сущности уже въ самыхъ основ- 
ныхъ чертахъ заключено учене Фрейда о «я» и «оно». Досто- 
евсюй не только противополагаетъ «разсудку» — «хотфне», но 
и подчеркиваетъ подчиненную и ограниченную роль сознатель- 
ной сферы нашей души. Если подставить вмФсто «разсудка» и 
«хотфня» условныя обозначения «я» и «оно», то легко зам- 
тить, какъ Достоевсюй близко подходить къ Фрейду съ его 
учешемъ о господствующемтъ значени подсознательнаго въ на- 
шей душевной жизни. Какъ извфстно, Фрейдъ исходитъ изъ 
того, что существуютъ процессы, о которыхь мы сами 
не знаемъ, но наличность которыхъ мы все же вынуждены при- 
знать, исходя изъ ряда явлении, никакъ не объяснимыхъ безъ 
этого допущения. Всей систем, отдфльные процессы которой 
безсознательны — Фрейдъ даетъ имя «безсознательнаго». При 
этомъ Фрейдъ различаетъ такъ наз. «предсознательное» 
(«УБм») отъ собственно безсознательнаго («ИБ\»). Предсозна- 
тельное — это латентное состояне, отличающееся слабостью 
и становящееся сознательнымъ, какъ только оно прюбрфтаетъ 
силу. Собственно безсознательное, наоборотъ, отличается ин- 
тенсивностью, но оно отрФфзано отъ сознаня въ силу н$кото- 
рыхъ задержекъ, вытВсненя. ТГакимъ образомъ, отличитель- 
нымЪ признакомъ собственно безсознательнаго является его 
дфйственность, активность, наталкивающаяся на задержку. По- 
этому эта дфиственность безсознательнаго находитъ свое про- 
явлеше не на прямыхъ путяхъ, а на путяхъ обходныхъ, которые 
она находитъ въ своемъ стремлен!и обойти «цензуру». 

Для меня не вполнф ясно соотношен1е «личности» и «я» 
въ учени Фрейда. Хотя онъ сначала исходить изъ положения, 
что мы себф создали представлеше о единой связной систем 
душевныхь явленй въ предЪфлахъ одного индивидуума и на- 
зываемъ это его «я», но въ дальн-йшемъ это «я» въ системЪ 


192) Зап. пзъ подп. 1\, 126. 
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Фрейда является лишь однимъ слоемъ души, однимъ ея аспек- 
томъ. Ибо «я» есть только осознающее, реагирующее на внфш- 
н1я раздраженая и отводящее внутрення возбужденя, контро- 
лирующее всф частичныя проявленя‘души, а также задержива- 
ющее и оттЬсняющее «безсознательные» процессы душевной 
жизни. Это оттфсненное, противостоящее какъ-бы нашему «я», 
остающееся вн$ осознаншя, но могущее обходными путями, въ 
частности психоанализмомъ, быть вскрытымъ, Фрейдъ и на- 
зываетъ «оно». 193) 

Для Фрейда «оно» олицетворяетъ ту сторону нашей лич- 
ности, которая связана съ нашими смутными влечешями, на- 
клонностями и страстями. Фрейдъ склоненъ думать, что именно 
этому «оно» принадлежитъ главная роль въ опредфлен!и чело- 
вЪфческаго поведешя. Контролирующее «я» является по суще- 
ству только «окномъ въ мръ», черезъ: которое можно заглянуть 
въ глубины нашего подсознания. Достоевсюй всфмЪ своимъ 
творчествомъ подтверждаеть это положение Фрейда о сил на- 
шихь подсознательныхъ «хотфий». Ихъ огромную напряжен- 
ность и дЪйственность онъ неоднократно подчеркиваетъ. Мож- 
но «хотфть» и подъ вмяшемъ этого хотёня совершать самыя 
неожиданныя поступки, но о своемъ «хотфнш» совсфмъ не 
знать. П. С. Поповъ въ уже упоминавшейся мною работ подо- 
бралъ цзлый рядъ примфровъ, показывающихъ до какой сте- 
пени Достоевокй отчетливо различалъ между «знать» и «хо- 


193) «\/ш ВаБеп ип$ Фе Уог%еЙипт$ уоп ептег хизаттепЬ&пвеп- 
Чеп Огбап1заНоп Чег зеейзсВеп УогбаАпбе ш ештег Регзоп беБИЧей ипа 
Ве1Веп Чезе Чаз [с Ь ЧегзеФеп, Ап Фезешт 1сН Бёпвё Чаз ВемгиВвет, 
ез БецеггзсВ{ Фе Гивёпве гиг Мои 4. 1.: гаг АЫаЬг Чег Егтебипбеп 
т Фе АиВепме; ез 15& Фефетще зееШзсНе пзйап2, ме[сБе еше Коп- 
4гоЦе Ъег а| ге Рага]уогбёпве аизё М, ме]сВе гиг Мас ей зсШа!еп 
вевё ипЯ апп иптег пос Фе Тгаитшхепзиг Вап4ВаШ. Уоп Фезет 
1сЬ беБеп аисЬ Фе Уегагапвипбеп аимз, ЧигсЬ мейсВе беулззе зее1чсКе 
ЗёгеБипбеп  п1сБ пиг уоп Вега ет, зоп4фегп аисК уоп 4ец ап- 
Чегеп АЦеп 4ег НаНипв ип Ве{&Нвипв аизбезсН]оззеп мегЧеп зо[еп.> 
(Уп. соч., стр. 14—15). 
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тфть», между «я» и «оно». 194) Въ анализ «Вфчнаго Мужа» 
мы уже показали, какъ чувство вины, внезапно проснувшееся 
въ Вельчанинов$, заставило его навязать Павлу Павловичу 
Трусоцкому роль мстителя: онъ долженъ былъ съ нимъ «по- 
квиталься», долженъ былъ напасть на него, спящаго и без- 
оружнаго, съ намфренемъ его убить. Но въ повфсти Досто- 
евскато Трусоцк!Й несетъ реальную роль «вфчнаго мужа», и 
поэтому и его поступокъ долженъ быть какъ-то объясненъ. 
Какъ же это дФлаеть Достоевский? Онъ заставляеть самого 
Вельчанинова искать объясненя неожиданному ночному напа- 
деню на себя Трусоцкаго. И въ этомъ своемъ объяснени 
Вельчаниновъ приходить къ неожиданному выводу, что «Па- 
велъ Павловичъ хотфль его убить, но что мысль объ убйств® 
ни разу не вспадала будущему убии$ на умъ», или въ другомъ 
мфстВ онъ говорить еще опредфленнфе: «Павель Павловичъ 
хотфль убить, но не зналъ, что хочетъ убить». 195) Трудно 
болФе отчетливо выразить мысль о разрывф между «знать» и 
«хотВть», между «я» и «оно». Точно, чтобы еше сильнфе под- 
черкнуть вн-фшнюю парадоксальность этого разрыва, Достоев- 
сюй даетъ этому выводу Вельчанинова вызывающую для здра- 
ваго смысла формулировку: онъ рфшилъ для себя, говорится 
въ повфсти, что «Лавель Павловичь сталь езо рФзать нечаян- 
но...» 196) Нельзя не признать, что въ такомъ сочетани «р%- 
зать нечаянно» Достоевоюй придалъ предЪльную художествен- 
ную силу своему убфжденио въ разрыв между «разсудкомъ» 
и «хотЪнемъ». Интересно, что ДостоевскЙ самъ какъ-бы прю- 
станавливается надъ безсмысленностью, нелфпостью для наше- 
го сознан!я подобнаго рода сопоставленй. Въ памятной сценЪ 
романа «Идютъ» у зеленой скамейки между княземъ Мышки- 
нымъ и Аглаей происходить слёдующ!й разговоръ объ Иппо- 


194) «Я» и «оно» въ творчествЪ Достоевскаго, стр. 217-275. 
195) ВЪчн. М, ГУ, 459. 
196) ВЪчн. М. ТУ, 459. Подчеркнуто Достоевскимъ. 
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лит: «Очень можетъ быть», говорить князь Мышкинъ, — 
«что онъ васъ имфлъ всфхъ больше въ виду, потому что въ та- 
кую минуту о васъ упомянулъ... хоть, пожалуй, и самь не 
зналъ, что имФеть васъ въ виду. Для Аглаи съ ея рашонали- 
стическимъ складомъ ума такое объяснене кажется страннымъ, 
и она говоритъ: «Этого ужъ я не понимаю совсфмъ: имвль въ 
виду и не зналъ, что имфль въ виду. А впрочемъ, я, кажется, 
понимаю», 197) добавила Аглая, какъ бы этимъ желая пока- 
зать, что при болЪфе вдумчивомъ отношении въ такомъ проти- 
вопоставлен!и «хотфня» и «знаня о своемъ хотЪн!и» нтЪ ни- 
чего невозможнаго. Такъ и Ставрогинъ въ главф «Закончен- 
ный романъ» говорить Петру Степановичу Верховенскому о 
ЛизЪ: «Дозадалась какъ нибудь, въ эту ночь, что я вовсе ес 
не люблю. .. о чемъ, конечно, всезда знала». 193) Казалось-бы. 
если «всегда знала», то и не надо было догадываться. Но вду- 
мавшись въ эту фразу, можно вслфдъ за Аглаей сказать: 
«впрочемъ, я, кажется, понимаю». 

Возвращаясь къ противопоставлению «разсудка» и «хотБ- 
ня», какъ его формулируетъ словами подпольнаго героя Досто- 
евскй, надо еще отм$тить, что «хотфне» Достоевский, какъ и 
Фрейдъ, считаетъ проявленемъ всей личности человфка, въ то 
время какъ разсудокъ является только частичнымъ и внёш- 
нимъ ея выявлешемъ. 199) Образное сравнеше взаимоотноше- 
ня между «я» и «оно» съ конемъ и всадникомъ, примфненнос 
Фрейдомъ, могло-бы быть свободно использовано и Достоев- 
скимЪ, такъ близко оно отвфчаетъ сущности его взгляда на 
связь между «разсудкомъ» и «хотфшемъ». «Я», говоритъ 
Фрейдъ, подобно всаднику, который долженъ обуздать прево- 


197) Ид. УТ, 376. 

198) БЪсы. УП, 431. 

199) Ср. «Еш а@1Ч9иит 154 пип г ичпз еш рзусызсБез$ Ез, ип- 
БеКаппё ип ипЬемиВ& 41езет 52 4аз [сВ оБегНасЬЦсВ ачЁ аиз Чет 
\/-Зумет (\/аБглебтип8-Зузет) а1!5 Кегп епёилсКе». (ЕгецЯ, ор. 
ей, стр. 25). | 
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сходящую его силу коня, но съ тЁмъ отличемъ, что всадникъ 
достигаетъ этого собственными силами, а «я» должно. ихъ за- 
нмствовать у того же «оно», давая имъ разумное направленге. 
Если «я» попытается пойти инымъ путемъ, оно будетъ выброше- 
но изъ сфдла, и скованныя страсти вырвутся наружу и приве- 
дуть къ катастроф$.?00) Надо ли говорить, что творчество До- 
стоевскаго изобилуеть примфрами такого разрушительнаго 
прорыва человфческой страсти. 

Болфе интересно, что Достоевсюй подтверждаетъ и дру- 
гое, чрезвычайно цфнное наблюдеше Фрейда надъ областью 
нашего безсознательнаго. Обычное представлеше, что вЪ глу- 
бинф безсознательнаго таятся только силы хаоса и разрушеня, 
оказывается далеко не столь безспорнымъ. Фрейдъ обращаетъ 
внимаше на то, что у н‹8ёкоторыхъ «совфсть и самокритика», 
т. е. душевныя свойства высокаго качества, остаются также 
внф сознаня и проявляютъ безсознательно весьма существен- 
ныя дъйствя». 201) Такимъ образомъ, по мн5-шю Фрейда, воз- 
можны безсознательныя моральныя поступки. Фрейдъ ста- 
вить проблему безсонательно-моральнаго поведеня въ связь съ 
«безвсознательнымь чувствомъ вины», наличествующимъ въ ду- 


200) «Ре ЁапКНопеЦе \У/1сЬивКкей 4ез [сЬ5 Коттё дал хит Аицз- 
Агиск, Ча8 Шт погтаег \/е!зе Че НеггзсваН Бег Фе Гавбапве гиг 
МоШиа{ ешбегаиши 154, Ез безсЬ! зо ип УетБАНт1$ гит Ез Чет КеЦег, 
Чег 4е аЪегебепе КтаН 4ез Рёег4ез 2абе!п зо|, шй дет ОтцегзсШей, 
ЧаВ Чег Вейцег 4е5 шИ е1бепеп КгаНеп уегзисВ{, аз ГсВ ши беБогв4еп» 
(1Ъ., 27). 

201) «Ез МЫ Регзопеп, Бе! 4епеп 4е ЗеЬ&КиК ипЯ аз Се- 
\155еп, а!зо @Бегаиз БосБбемерг4е зее|15сВе [е15${ипбеп, ипЬемиВ Е эт 
ип а1$ ипБемиВЕ Фе млсЬНв$еп \/йКипвеп а&иВегп» (1Ъ.). Д. И. Чижев- 
ск напрасно противопоставляетъ въ этомъ вопрос№ взгляды Достоег- 
скаго на «подсознательное» взглядамъ современной намъ школ№ Фрей- 
да. Во. всякомъ случа, самъ Фрейдъ неповиненъ въ томъ, что подтл, 
«безсознательнымЪъ» разумВютъ обычно только хаотическое начала ду- 
шевной жизни. См. ст. «Достоевсюмй-психологт» вт, сб. «О Достоев- 
скомЪ». Кн. П, стр. 57. 
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шф человЪфка. Поразительно, какъ чисто клиническя наблюде- 
ння Фрейда подтверждаютъ выводы, къ которымъ пришелъ До- 
стоевскй въ своемъ художественномъ творчествф. Мы уже 
указывали, что, напр., въ случаъ съ Миколкой въ «Преступ- 
лени и Наказани» желане пострадать вытекаетъ изъ» подсоз- 
нательнаго чувства вины, сила котораго такъ велика, что за- 
ставляеть Миколку взять на себя преступлене, къ которому 
онъ непричастенъ. Фрейдъ приводитъ случаи, когда больной 
противится своему излфченшо, какъ-бы находя въ своей бо- 
л$зни извфстное удовлетворене. Эти случаи, по мн-ншо Фрей- 
да, говорятъ съ несомнфнностью въ пользу того, что въ душ 
больного наличествуетъ чувство вины, которое въ страдании на- 
ходить удовлетвореше. 202) Криминальная практика, особен- 
но среди малолфтнихь преступниковъ, знаетъ также немало 
случаевъ, гдЪ чувство вины предваряетъ преступление, а самое 
преступлене является въ результатЪ желаня осовободиться 
отъ давлешя на сознане чувства метафизической вины. 203) 


Что Достоевскому и этотъ сложный психически процессъ 
былъ знакомъ, мы уже знаемъ изъ анализа хотя-бы поведеня 
Макара АлексЪевича въ «Бфдныхь Людяхъ». Темное непро- 
ясненное чувство вины толкнуло кротчайшаго Макара Алек- 
сфевича на «дебошъ и азартъ». Какъ это произошло, онъ и 
самъ понять не можетъ, но убЪжденъ онъ въ томъ, что ни 
мысли его, ни сердце его въ томъ не виновны, а виновато что- 
то темное и непонятное, то. «оно», которое связано съ чувствомъ 
вины. Но въ этомъ случаф безобразное поведене, какъ это ни 
странно на первый взглядъ, связано съ какимъ то моральнымъ 


202) «Паз Зсри!Чбе{ а Нп4её ип КгапКзешп зете Вебле@квиптв ип4 
м1 аиЁ Фе Зка{е 4ез Ге Чепз пасЬ{ уега1сЬ4еп» (1Ъ., стр. 63). 

203) «Ез 1аВ& мсь Бе млееп, Безоп4ег$ }ибепд4ИсВеп УетгЬгесБегп 
еп шасЬЫбез ЭсВи\ЧвеЬ! пасЬме15еп, ме|сВез уог ег Таё Безап4, 
а1зо п1сЬ дегеп Ео|бе, зоп4етп 4егеп МоНу 151, а!з оЬ ез а15 Е|есЩе- 
гоп етрип4еп \мёг4е, Фез ипЬеми е Эс бе! ап емаз Кеа|ез 
ипа АКшеЙез Кпёреп ги Кбппеп» (1Ъ,, стр. 67). 
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началомъ, съ чувствомъ вины хотя и за неосознанное преступ- 
лене, но все же въ нормальномъ состоянши отвёчающимъ тому, 
что мы именуемъ совфстью. Для того, чтобы объяснить воз- 
можность проявлешя безсознательно моральныхъ поступковъ, 
Фрейдъ создаетъ еще особую. категор!ю душевной жизни, кото- 
рую онъ именуетъ «надъ-я» или «идеальное я». Я не буду 
здфсь слФдить за ходомъ мыслей Фрейда и давать генетиче- 
ское объяснене возникновеншю этой категории. Фрейдъ дума- 
етъ, что «надъ-я»х возникаеть на почв «эдипова комплекса» 
и его вытфснеюшя путемъ идентификаши. 204) Болфе существен- 
но для насъ функцюнальное значенше «надъ-я». По мныпю 
Фрейда съ «надъ-я» связано нормальное чувство вины, кото- 
рое мы обычно именуемъ «совЪфстью». СовЪсть есть выраже- 
не того напряженя («Зраппипй»), которое возникаетъ въ ре- 
зультатф расхождення между «я» и «надъ-я». «Надъ-я» игра- 
етъ какъ бы роль критической инстанши, осуждающей наше 
«я» въ его выявлешяхъ и устремлешяхъ. 205) Фрейдъ подчер- 
киваетъ, и это очень существенно, что «идеальное я» можетъ 
находиться подъ воздфиствемъ причинъ, которыя остаются 
для «я» неизвзстными, — такимъ образомъ, «надъ-я» обнару- 
живаетъ свою независимость отъ сознательнаго «я» и свою 
внутреннюю связь съ безсознательнымъ «оно». [о своей пси- 
хологической структур оно ближе сёмеречному «оно», чфмъ 
проясненному «я». Такъ теоретически обосновывается налич- 
ность въ насъ не только безсознательныхъ побужденй, выз- 
ванныхь давлешемъ «оно», но и возможность поступковъ, 
обусловленныхъ требован!ями «идеальнаго я». А отсюда сл$- 
дуетъ весьма существенный выводъ, что наше моральное пове- 

204) «Раз 1сЫЧеа! 13ё... Чег ЕгЬе 4ез Ое#ризкотр!ехез ип# 
зопи{ Аизагиск Чег шасЬф еп Кебипвеп ип@ лось Нее 4Ы9о- 
зсЫсКза!е Чез Ез» (1Ъ., стр. 43). 

205) «Оаз погта]е, Бемли е Эс Чрбе Ы (Семлззеп) ... Бега 
аи! 4ег Зраппиав хулзсЬеп Чеш |©Ь ип деш [сЫЯеа!|, 154 ег Аиз4гисК 
ешпег УегицеЙипб 4ез [с№з ЧигсЬ зете КязсВе Шпзйапх» (1Ъ., стр. 
64—65). 
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дсне можеть быть въ такой же м$р5$ безсознательнымъ, какъ 
и поведене, идущее противъ нормъ нравственности. Этотъ вы- 
водь Фрейдъ закрфпляеть замфчательнымъ афоризмомъ: 
«Нормальный человфкъ не только значительно аморальнфе, 
чфмъ онъ полазаетъ, но и значительно моральнфе, чфмъ онъ 
предполазаетъ». 206) А въ другомъ мЪст$, говоря о томъ, какъ 
мы часто себя выдаемъ путемъ ошибокъ, оговорокъ и т. п., 
Фрейдъ говоритъ: «человфкъ правдивфе, чфмъ онъ предпола- 
гаетъ». Сходную формулировку мы находимъ и у Достоевска- 
го: «Люди бываютъ злы только потому, что сами не знаютъ, 
что они хороши». 207) 


2, 


Но меня интересуетъ все же не столько эти теоретическя 
положешя, основанныя на учени Фрейда, сколько тф худо- 
жественныя иллюстраши къ нимъ, которыя можно найти у 
Достоевскаго. 

О «двойникахъ» Достоевскаго говорилось уже неоднократ- 
но. 208) Нетрудно привести двойничество въ связь и съ уче- 
немъ Фрейда объ «я» и «оно». Чувство вины приводитъЪ вЪ 
движене силы, таяшяся въ «идеальномъ я», и онф ведутъ къ. 
отщепленю отъ «я» его двойника. Жудожественное воплоще- 
ве находитъ только «оно», «надъ-я» остается не воплощен- 
нымъ. И всё-же, оставаясь не воплощеннымъ, оно играетъ въ 
ходЪ событий рфшающую роль. Подъ воздфиствемъ «надъ-я» 
обычно возникаетъь душевный конфликтъ, приводяший въ ко- 
нечномъ счетЪ къ катастрофф. Фрейдъ мимоходомъ указыва- 


206) «Пег погта]е МепзсВ 1$# п1сБ& пиг уе! иптога|@зсВег а|$ ег 
аз, зоп4егп ацсЬ уе] шогаНзсВег а|$ ег у’е1В» (1Ъ., стр. 67). 

207) Полн. собр. соч., изд. «ПросевЪ щение», т. ХП, стр. 330, См. Митр. 
Антон, уп. соч., стр. 107. | 

208) См. въ моей книгЪ «У истоковъ творчества Достоевскаго», 
стр. 157, прим. 
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еть на жестокость «надъ я» въ своихъ требовашяхь къ «я». 
По его словамъ: «Оно» совершенно аморально, «я» стремится 
быть моральнымъ, а «надъ я» можетъ быть гиперморальнымъ 
и тогда можеть оказаться столь же жестокимъ, какъ и 
«оно». 209) Эта жестокость вытекаетъ изъ безкомпромиссности 
требованй, предъявляемыхъ «идеальнымъ я» КЪ «я». «Я» всег- 
да готово на уступку, согласно на компромиссъ, лишь-бы со- 
хранить единство личности. Если, д-фйствительно, «умъ-под- 
лецъ», то только потому, что онъ стремится парализовать раз- 
рушительныя силы «оно», придавая имъ оправданную передъ 
«надъ я» видимость разумности и прилишя. Но въ случа на- 
ступленя конфликта, когда эта роль ему не удается, вступаетъ 
въ свои права «надъ я», и оно то въ своихъ притязаняхь же“ 
стоко. Тогда единственнымъ спасенемъ остается «б-гство въ 
болфзнь», одной изъ формъ которыхъ и является двойниче- 
ство. Оттолкнуть во вн свое «оно», придать ему самостоятель- 
ность и перенести всецфло на него отвфтственность за все то, 
что оказалось непраемлемымтъ для «идеальнаго я», вотъ путь 
кажущагося спасения. 

Въ этомъ то и заключается смысль душевной трагеди 
Голядкина, героя «Двойника» Достоевскаго. В. Переверзев 
глубоко ошибается, если думаетъ, что двойникъ воплощаеть 
неосуществленныя и неосуществимыя мечты Голядкина. По его 
словамъ двойники Достоевскаго «хотятъ того, чфмъ не могутъ 
стать; въ этомъ трагизмъ ихъ положення; здЪсь источникъ раз- 
двоеня ихъ личности». 210) Наоборотъ, причина расщеплетя 
ихъ сознамя, будь то у Голядкина, будь то у Ивана Карамазо- 
ва, именно въ томъ, что для нихъ непосильнымъ оказалось но- 
сить въ себф мысли и желания, которыя непремлемы для ихъ 
моральнаго сознаня: ихЪ «надъ я» вытфснило «оно», давъ ему 


209) «Паз Ез 154 бапх атогаНзсЬ, Чаз [сЬ 15 БешщёЬ* шогайзсЬ ха 
зе, даз Церет-]сЬ Капп ВурегтогаНзсЬ ип@ апп зо бгаизат мег4еп 
уле пиг аз Ез», 


210) «Творчество Достоевскаго». М. 1922, стр. 73. 
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видимость самостоятельнаго существовашя. Это разлише въ 
понимаше двойничества весьма существенно, ибо въ моемъ по- 
нимани по иному оцфнивается моральный уровень героевъ- 
двойниковъ. Впрочемъ, уже Инн. Анненсюй въ замфчательной 
стать о «Двойник» видитъ въ Голядкинф-младшемъ вопло- 
щене худшихъ сторонъ героя. «Подлый обманщикъ, тотъ дру- 
гой Яковъ Петровичъ Голядкинъ, будетъ, дразня, открывать 
тебЪ всф самыя ненавистныя, самыя смрадныя качества своей, 
а отнынВ и твоей души. Онъ будетъ ршительно всфмъ, чего 
ты и знать не хочешь... Все, чего ты боялся. .. все, чёмъ ты 
не могь быть... ужъ такимъ то, прошу меня уволить, — я 
быть, молъ, не желаю и не буду: я, молъ, не интриганъ и не 
интересанъ, — все это отнынф возьметъ твое имя, украдетъ 
твое имя, насядетъ на тебя, выжимать тебя будетъ...» — такъ 
въ стил самой повфсти Достоевскаго формулируетъ Ин. Ан- 
ненсюй смыслъ душевнаго конфликта Голядкина. 211) Такое 
понимане смысла «двойничества» отвфчаетъ также и выводамъ, 
къ которымъ пришелъ О. Ранкъ въ своей спешальной работ, 
посвященной этой проблемф. По его словамъ двойникъ явля- 
ется отщепленной «персонификащей инстинктовъ и побуждений, 
воспринятыхъ собственнымъ сознашемъ, какъ преступные». Со- 
вершенно то же онъ повторяетъ уже прямо въ примЪнеше къ 
«Двойнику» Достоевскаго. 212) 


Голядкина погубила не невозможность самоутвердиться 
въ жизни, какъ думаетъ В. Переверзевъ, а слишкомъ высоюй 
уровень его моральной личности. Пусть это утвержден кажет- 


211) Инн. Анненск!Й: «Виньетка на сЗрой бумагВ» (къ «Двой- 
нику») въ «Книг отражен». Сиб. 1906, стр. 37. 

212) О. ВапК, «Оег Порребапвег».  РзусВоапа|. Вейгаве гиг 
МуешогзсВил8. \УЛеп. 1919, стр. 343 (‹аБбезраЦепе Регзоп1 НКаНоп 4ег 
епта[| а]з уегиегсЬ ешрёип4епеп ТмеБе ип@ Ме!бипбеп») и стр. 305 
(«Фе е!Ызегеп4е СебепйЪегзеПио 4ег ПОорре|бёпбегНбиг а!з Рег- 
во ЯКаНоп  4ег ебевеп ЬБбзеп Кебипбеп Нп4е{ эсВ .., ачсЬ Бе! 
ПозюоуемзК1$ СоЦадЮа. . .»). 
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ся страннымъ, но оно и оно только одно отвфчаетъ смыслу по- 
вфсти Достоевскаго. Если бы Голядкинъ не былъ такъ без- 
компромиссно, жестоко требователенъ къ себЪ, онъ легко при- 
мирился бы съ тфмъ, что въ его сознаше то и дфло проникаютъ 
хотфня, о которыхъ его разсудокъ и не подозрфвалъ. Острое 
чувство вины, возникшее въ немъ на почв конкретнаго кон- 
фликта между его совфстью и его поведешемъ, привело въ дви- 
жене всю систему его душевныхъ силЪъ, и онъ уже не могъ 
вернуть себф утраченнато душевнаго равновфая. Мн$ уже при- 
ходилось указыватъ, что по разсфяннымъ въ повфсти намекамъ 
можно угадать, что въ прошломъ Голядкина есть страничка, 
о которой онъ не можетъ вспомнить безъ краски стыда. Онъ 
тщательно скрываетъ отъ насъ эту тайну, но не трудно дога- 
даться, что она связана съ его отношениями къ своей бывшей 
квартирной хозяйкВ, н-мкЪ Каролин ИвановнЪ. 213) Мнифне 
Фрейда, что чувство вины можетъ быть связано съ налич- 
ностью сексуальнаго момента въ прошломъ, находитъ здфсь свое 
подтверждеше. 214) Голядкинъ по нравственному складу сво- 
ему очень близокъ къ герою первой повЪфсти Достоевскаго, къ 
Макару Алексфевичу ДЪфвушкину. Вспомните, какъ онъ объ- 
ясняетъ Вареньк$, почему онъ такъ неожиданно для самого се- 
бя впалъ въ «дебошъь и азартъ». Эта попытка самооправдан!я 
чрезвычайно любопытна для подтвержденая высокой требова- 
тельности къ себф «маленькихъ людей» Достоевскаго. Дфвуш- 
кинъ писалъ послЪ своего пьянаго дебоширства Вареньк$Ъ: «Ну, 
а какъ потерялъ къ себф самому уважеше, какъ предался отри- 
цанню добрыхъ качествь своихъ и своего достоинства, такъ 
ужъ тутъ и все пропадай; тутъ ужъ и падене, неминуемое па- 
дене! Это такъ ужъ судьбою опредфленно, и я вЪ этомъ не 
виноватъ». 215) Для ДЪфвушкина конфликтъ благополучно из- 


° 213) См. въ кн. «У истоковъ творчества Достоевскаго», стр. 154. 
214) Егец4, уп. соч., стр. 63-64, прим. 
215) БЗдн. Люди. 1, 78. 
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живается внезапнымъ прорывомъ въ дебошъ. Его спасаетъ лю- 
бовь къ Вареньк, черезъ которую онъ прюбщается къ «живой 
жизни». Для Голядкина, этого перваго подпольнаго героя До- 
стоевскаго, спасеня н$тЪ. «Трагед1я Голядкина», писалъ я въ 
другомъ мЪстЪ, «есть трагедля совфсти, трагедля непреодолен- 
ной сознашемъ вины маленькаго, но въ своей судьбЪф трагиче- 
скато человфка». 216) Говоря въ терминахъ Фрейда, можно те- 
перь сформулировать этотъ выводъ иначе: «ТГрагедя Голяд- 
кина есть трагедзя гибели человфка, не вынесшаго душевнаго 
конфликта между «надъ я» и «я». Идеальное я оказалось же- 
стокимъ въ своихъ моральныхъ притязаняхъ къ личности ка- 
залось-бы столь скромнаго и незамфтнаго героя, какъ Го- 
лядкинъ. И если Достоевсюй въ этомЪъ случаф не даетъ худо- 
жественнаго воплощеня «идеальнаго я», ограничиваясь отщеп- 
лешемъ отъ Голядкина его низшей сферы, его «оно» въ видф 
двойника, то все же самое двойничество возникаетъ, какъ пря- 
мое слфдств!е рфзко выраженнаго въ героф «идеальнаго я» и 
его требованй къ совфсти. 

Однако, въ творчествв Достоевскаго можно найти примф- 
ры прямого художественнаго воплощеня «надъ я», наряду съ 
воплощеннымъ «оно». Тогда мы, имфемъ случай художествен- 
наго воплощения тр1единаго «я», внфшне объективированнаго 
въ трехъ самостоятельныхъ образахъ. Примфръ такого трой- 
ного расщепленя единаго сознаня мы находимЪ въ романЪ 
«Преступленше и Наказание». 

Двойникомъ Раскольникова является Свидригайловъ. Объ 
это/писалось уже настолько часто, что я не хочу повторяться. 
«Свидригайловъ не обладаетъ самостоятельной реальностью. 
Это — какая то фантаз1я Раскольникова» — говоритъ, напр., 
П. С. Поповъ въ уже упоминавшейся работф. 217) «Мы одного 
поля ягоды», говорить Свидригайловъ Раскольникову, под- 


216) «У исток. творч. Достоевскаго», стр. 157. 
217) Упом. раб., стр. 250. 
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тверждая ‘этимъ свою внутреннюю связь съ нимъ. Раскольни- 
кову, какъ это постоянно бываетъ въ романахъ Достоевскаго, 
данъ въ спутники его «чортъ», воплощете низшихь сторонъ 
его души, его олицетворенное «оно». Но Достоевский даетъ 
ему одновременно и другого спутника, его ангела-хранителя — 
Соню. Она то и является воплощешемъ его моральной сущ- 
ности, его «надъ я». На эту символическую роль Сони я уже 
указываль выше, она меня также привела къ сопоставленю 
Сони съ Мефистофелемъ изъ «Фауста» Гете по закону кон- 
траста. 218) 

‚Сейчасъ мы можемъ въ иныхъ терминахъ формулировать 
сущность конфликта внутри личности Раскольникова, чВмЪъ 
мы это сд$лали выше. Оттфсненными въ подсознанше оказа- 
лись моральныя силы, которыя, однако, остались дфйственны- 
ми внутри единаго сознаня. Только для «я» онф остаются не- 
опознанными, или, вфрнфе, смутно предчувствуемыми. Если 
«я» соотвфтствуетъ «разсудокъ», если «оно» соотвфтствуетъ 
«хотфне», то «надъ-я» соотвфтствуеть «долженствоваше». 
Вотъ такое смутное чувство «долженствованя» все время тол- 
каетъь Раскольникова на путь раскаяня. Это чувство я выше 
назвалъ «потенщальной силой совфсти». Она дфйствуетъ вопре- 
ки «разсудку», который остается, какъь мы видфли, до конца 
нераскаяннымъ. Эти моральныя движеня, таяцяся въ подсоз- 
нательномъ, или здЪсь лучше было бы сказать «надъ-сознатель- 
номъ», Достоевскй очень мФтко называетъ въ черновикахъ къ 
роману «Преступлеше и Наказанше» «кричащими въ насъ», но 
нами «незнаемыми». Раскольниковъ самъ задаетъ себф вопросъ 
© сущности этихъ смутныхь переживанй, прорывающихся въ 
нашихъ полусознательныхъь дфиств!яхъ и поступкахъ: «Али 
есть законъ природы, — спрашиваетъ онъ себя, — котораго 
не знаемъ мы и который кричитъ въ наст». 219) 


218) «Фаустъь» въ творчествв Достоевскаго — Зап. Научн.-изслЪд. 
объед. т. У, № 29. Пр. 1937, стр. 115. 


219) Рукописи къ «Прест. и Нак.», стр. 72. 


185 


Кь своему покаянному шагу Раскольниковъ приходитъ не 
въ результатф сознан:я своей виновности, а лишь подъ давле- 
немъ «закона природы, кричащаго въ немъ». Въ его сознани 
это скорфе шагъ слабости, чфмъ моральной силы. Весь романъ 
показываетъ намъ непреодолимую сознанмемъ силу заложен- 
ныхъ въ насъ подсознательныхъ моральныхъ законовъ. Конеч- 
ный исходъ борьбы опредфляется внезапнымъ прорывомъ ско- 
ванныхъь до того въ душф$ моральныхъ силъ. Для высвобо- 
жденя этихъ моральныхъ силъ нужно острое потрясен, «ударъ 
грома», по словамъ Дмитрая Карамазова. Такимъ потрясен1- 
емъ въ жизни Раскольникова было убийство старухи-процент- 
щицы. И хотя формально возрождене Раскольникова начина- 
ется только съ момента подлиннаго покаяния, т. е. уже за пре- 
дфлами событ самого романа, но для его осуществленая нуж- 
но было сильное душевное потрясенше, связанное съ преступле- 
немъ. Безъ этого подспудныя моральныя силы остались бы 
невыявленными. Отсюда становится понятнымъ одно прим$- 
чане Достоевскаго въ рукописныхъ замфткахъ къ роману: «Съ 
самаго этого преступленя начинается его нравственное разви- 
т1е, возможность такихъ вопросовъ, которыхъ прежде не бы- 
ло». 

Романъ «Преступлеше и Наказаше» есть, такимъ обра- 
зомъ, въ художественныхъ образахъ развернутый конфликтъ 
внутри души человЪка, борьба съ «я» двухъ противостоящихъ 
ему началъ — «надъ я» и «оно». Такъ заполняется реальнымъ 
содержашемъ извфстная формула Достоевскаго: «туть длаволъ 
съ Богомъ борется, и поле битвы — сердца людей». 


| ПОСЛЬСЛОНЕ. 


Задача настоящей книги не была бы выполнена, если бы 
въ итог отдфльныхъ изслфдован!й, носящихъ по неизбфжно- 
сти частный характеръ, мы не пришли бы къ н-фкоторымъ об- 
щимъ выводамъ, касающимся личности и творчества Досто- 
евскаго въ цфломъ. 

Намъ кажется, что эти выводы общаго характера непо- 
средственно вытекаютъ изъ отдфльныхъ этюдовъ, составившихь 
эту книгу. Каждый изъ нихъ, ставивший конкретную тему, не- 
избфжно приводилъ насъ къ одной и той же центральной про- 
блемф, связывающей въ одно и личность ‘и творчество Досто- 
евскаго. Это проблема замкнутой въ себф личности, проблема 
отъединеня, ощущаемазо въ злубин$ сознаня эзрФхомъь и при- 
водящазо въ конечномъ счет$ къ катастроф. 

Что въ психикф Достоевскаго эта замкнутость личности 
играла огромную роль, что едва-ли не здЪсь надо искать основ- 
ной комплексъ, опредфлявший строй его душевной жизни, мы 
могли убфдиться на анализ, хотя-бы, «Жозяйки». Не подле- 
житЪ также сомнфню, что здфсь завязанъ центральный узелъ 
и его творческихъ проблемъ. Правда, для отдфльныхь пер!о- 
довъ творчества Достоевскаго и въ разныхъ его произведешяхъ 
проблема «отъединешя» повернута къ намъ иной стороной, 
такъ что часто кажется совершенно самостоятельной и само- 
довлфющей. Но при ближайшемъ анализф нетрудно вс эти 
разновидности свести къ одной общей проблем$. 
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Такимъ центральнымъ узломъ въ раннемъ творчеств$ До- 
стоевскаго была проблема «мечтательства». Мы уже вид$ли, 
что это мечтательство было тёснфйшимъ образомтъ связано съ 
отрывомъ отъ жизни, все съ тЁмъ же «отъединенемъ» отъ об- 
щаго потока жизни съ ея страданями и ея бфдстваями. Попыт- 
ка несчастнаго Прохарчина забиться въ мышиную нору лична- 
го, пусть и жалкаго благополучия кончается катастрофой. Ор- 
дыновЪ, живушй въ м!рф вымысла и бреда, терпитъ крушение 
при столкновении съ реальной жизнью. Въ той или иной мфрЪ 
всЪ герои раннихъ произведен Достоевскаго могутъ быть раз- 
сматриваемы какъ «мечтатели» и «фантасты», отъединившеся 
отъ живого потока жизни. Для всфхъ нихъ характерно также 
и то, что въ глубин сознан!я они ощущаютъ гр$ховность это- 
го отъединеня, и при столкновенёи съ дфйствительными стра- 
данями въ жизни это чувство вины прорывается наружу. Но 
уже въ этотъ раный перюдъ творчества Достоевскаго намф- 
чается новый герой, въ которомъ назрфваетъ бунтъ челов$ка, 
уязвленнаго зрфлищемъ чужого несчастля и горя. Этотъ новый 
герой, прямой предшественникъ Раскольникова, появляется 
впервые въ разсказф «Слабое Сердце», въ лицф праятеля Васи 
Шумкова, Аркадя Ивановича. 220) 

Въ зрфлый перюдъ творчества Достоевскаго пассивный 
мечтатель вытфсняется этимъ новымъ героемъ, плнникомъ 
одной страсти. Онъ также отъединенъ, также замкнутъ въ се- 
бЪ, какъ и мечтатель, но крутЪ. его дфятельности шире, его судь- 
ба переплетается съ участью многихъ лицъ и его личное кру- 
шене связано съ многими жизненными трагедлями. Подобно 
мечтателю, онъ смутно ощущаетъ гр$ховность своего отъеди- 
нения, и только жизненная катастрофа, столкновеше съ под- 
линной трагедей выводитъ его или можетъ его вывести на путь 
возрождения. 


220) Ом. подробнЪе въ моей книг «У истоковъ творчества Достоев- 
хкаго», стр. 39—41. 
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Попытка показать, что именно въ отъединени отЪ жизни, 
въ замкнутости личности всфхъ основныхЪ героевъ произведе- 
нй Достоевскаго надо искать внутреннй смыслъ его творче- 
ства, требовала-бы отдфльнаго изслфдованя. Во многихъ мЪ- 
стахь настоящей книги, однако, уже разбросаны указамя на 
такое именно понимане. Въ сущности, Достоевсюй рисуетъ 
намъ все одного и того же «отщепенца», но каждый разъ онъ 
показывает намъ иную его психологическую разновидность. 


ПлЪненность единою страстью остается одною и тою же 
въ своемъ существ$, независимо отъ того, страсть ли это серд- 
ца или страсть ума. Дмитрй и Иванъ Карамазовы вЪ этомъ 
смыслф кровные бралъя, одинаково несущие на себф прокляте 
безудержной самости, унаслЪдованной отъ отца. 


Болфе сложнымъ является включене князя Мышкина въ 
этоть рядъ «отъединенныхъ», отпавшихъ отъ живого ствола 
жизни героевъ Достоевскаго. Но, думается мнф, въ «ИдютЪ» 
Достоевсюй хотфлъ показать, что даже любовь въ ея высшихъ 
проявлемяхь можетъ принять форму «обособленя», можетъ 
вылиться, если можно употребить такое сочетанше, въ «уеди- 
ненную любовь». Это не значитЪ, что любовь эта ни къ кому 
конкретно не направлена, но болфзненная восприимчивость къ 
чужому страданшю ведетъ къ постоянному перемфщеншю чув- 
ства любви и не даетъ возможности окончательнаго выбора. Во 
всф стороны излучаемая любовь какъ-бы замкнута въ самомъ 
ея источникф, уединена въ немъ и создаеть только иллюзю 
живительнаго свфта. Трагедия кн. Мышкина— это ‘трагедля без- 
граничной, а поэтому и безпредметной, въ конечномъ счет$, 
любви. Въ одной изъ своихъ статей («Не тронь меня», 1861 г.) 
Достоевский говоритъ: «Всякая. добродфтель, переходя черезъ 
край, перестаетъ быть достоинствомъ и добродфтелью. ..» 221) 


221) Хотя редакторы послВдняго собран!я сочинеюмй Достоевскаго и 
не включили этой статьи въ ХШ томъ совего изданя (мотивы см. 
отр. 611), я все же считаю, что соображения Л. П. Гроссмана въ пользу 
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Именно такая безкрайность, неотграниченность и дЪлаетъ лю- 
бовь кн. Мышкина безблагостной. 

Дважды въ своемъ творчествЪ Достоевскй пытается вы- 
вести героя, въ которомъ личное начало преодол$но дфиствен- 
ной любовью. Герои эти — Макаръ ДЪвушкинъ и Алеша. По- 
ложительнымъ героемъ открываетъ Достоевскй свою литера- 
турную дфятельность. Однако, не Макаръ ДФвушкинъсталъ его 
постояннымъ героемъ. Онъ былъ оттфсненъ мечтателями, фан- 
тастами и плфнниками одной страсти и одной мысли. Почему 
и какъ это случилось, на этотъ вопросъ можно-бы отвфтить 
только новой книгой о Достоевскомъ. Въ основу такой книги 
должна бы лечь проблема преодолфня замкнутости личности 
черезъ пробшеше къ живому потоку жизни. «Живая жизнь» 
— вотъ то понят1е, которое ближе всего опредфлило бы напра- 
вляющую идею такой книги. Образъ Алеши былъ бы ея выс- 
шимъ синтетическимъ завершенемъ. Съ понятемъ «живой жиз- 
ни» въ творчествЪ5 Достоевскаго связано координирующее съ 
нимЪъ понят «отъединенности», обособленности, какъ позже 
его ДостоевскЙ самъ назвалъ. Собранные въ настоящей книжкЪ 
этюды, кажется мнф, подвели насъ къ этой центральной про- 
блемф, связывающей личность и творчество Достоевскаго въ 
одно ифлое. 

Итоги, къ которымъ мы пришли въ результалЪ нашихъ из- 
слЗдован!й, если они только будутъ признаны заслуживающи- 
ми внимания, должны явиться и оправданемъ того метода, съ 
помощью котораго они достигнуты. Если я началъ съ предЪ- 
ловъ, которые поставлены психоанализу въ примфнени къ ли- 
тературовЪфдЪнию, то мнф хотфлось бы закончить свой трудъ 
указанемъ на тф положительные результаты, къ которымъ оны 
можетъ привести при ограниченномъ его примЗнении. 


авторства Достосвскаго весьма убЪлительны. См. Л. П. Гроссманъ. 
Семинар! по „[остоевскому. М.—П. 1923, стр. 82-84; текстъ тамъ-же, 
стр. 85-92. 
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